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His virtues are not real to him. His sins, if there are such things as sins, are borrowed. He 
becomes an echo of some one else’s music, an actor of a part that has not been written for him. 
The aim of life is self-development. To realize one’s nature perfectly – that is what each of us is 
here for.  
 
































Resumo: Esta dissertação tem como objetivo investigar o desenvolvimento do 
eu [self] no pensamento de John Stuart Mill. O modo como Mill pensa o eu 
pode ser analisado em três grandes eixos: ético, político e jurídico. Para cada 
eixo, dedicaremos um capítulo. No primeiro capítulo, veremos de que maneira 
o desenvolvimento do eu, da individualidade ou do indivíduo (seguindo Mill, 
empregaremos os três termos indiscriminadamente) implica a formação do 
caráter [êthos]. Veremos, ademais, que a formação do caráter está 
intimamente relacionada com a liberdade, que não se realiza isoladamente. 
Para que o eu se desenvolva e adquira liberdade, o intercâmbio com outrem 
lhe é fundamental. O término do primeiro capítulo nos levará, pois, à conclusão 
de que o eu milliano não é insular ou atomístico – isto é, seu desenvolvimento 
requer a presença de outrem. A mesma conclusão será observada no capítulo 
seguinte. Do ponto de vista político, o eu milliano tampouco se revela 
atomístico, uma vez que seu desenvolvimento requer a interação com os 
outros na esfera política. No terceiro capítulo, notaremos algo similar. 
Analisado sob seu aspecto jurídico, o indivíduo milliano não deve ser 
compreendido como uma mônada fechada em si mesma, porquanto os direitos 
fundamentais que o constituem são estabelecidos mediante um debate que se 
realiza publicamente. A conclusão de nossa dissertação será a de que o 
desenvolvimento do eu é para Mill um empreendimento que está sempre em 
aberto e que, portanto, varia conforme o tempo e o espaço. A individualidade 
humana jamais se estabelece de uma vez por todas e a interação com outrem 
é determinante para a sua constituição. 
 











Abstract: This dissertation aims to clarify the idea of self-development in John 
Stuart Mill’s thinking. The way Mill approaches the self can be analyzed on 
three major levels: ethical, political and juridical. For each level, we shall 
dedicate one chapter. In the first chapter, we shall see how the development of 
the self, of the individual or individuality (following Mill, I shall employ all three 
terms interchangeably) entails the formation of character [êthos]. In addition, we 
shall see that character formation is inextricably bound up with liberty, which is 
not achieved in isolation. Social intercourse is of fundamental importance if the 
self is to develop and achieve liberty. Thus, the end of the first chapter will lead 
us to the conclusion that the Millian self is not insular or isolated – that is to say, 
its development requires the presence of others. The same conclusion will be 
arrived at in the second chapter. From a political perspective, the Millian self is 
not isolated, since its development demands interacting with others in the 
political sphere. In the third chapter, we shall reach a similar conclusion. 
Analyzed from its juridical aspect, the Millian individual cannot be understood as 
a monad enclosed in itself because the fundamental rights that constitute its 
basis are established in a debate that is carried out publicly. Our conclusion will 
be that self-development is for Mill an enterprise that is always open and that 
therefore varies in time and place. Human individuality is never established 
once and for all and the interaction with others plays a pivotal role on its 
constitution. 
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 O século XIX, Peter Gay conta em A experiência burguesa, foi o século 
do “eu [self]” (GAY, 1995, p. 11). De acordo com um dos mais vastos estudos 
históricos sobre o período, embora seja de precedência milenar – segundo 
Gay, a emergência do eu já seria visível na figura de Sócrates (ibid, p. 14) – foi 
no século XIX, contudo, que a problematização do eu assomou ao seu 
paroxismo. Com efeito, a obsessão em cartografar o espaço interior da 
individualidade humana foi um denominador comum a vários campos do saber 
no século XIX, sendo a consolidação da psicologia e da psicanálise os 
exemplos mais conspícuos desse esforço. 
Nas mais de duas mil páginas que compõem A experiência burguesa, 
Gay oferece um bom panorama àqueles que desejam compreender “os 
homens e mulheres reais [do século XIX] nas condições que lhes eram 
próprias” (ibid, p. 19). O propósito do presente estudo é bem mais modesto. 
Nosso objetivo é estudar a questão do eu no pensamento de um dos principais 
filósofos do século XIX, John Stuart Mill.1 Refletindo a obsessão de seu tempo, 
Mill abordou o problema do eu em inúmeras obras, e tal problemática, como 
mostraremos, é um dos fios que costuram sua vertiginosa produção 
bibliográfica.  
O desenvolvimento do eu [self-development] é o leitmotiv do liberalismo 
milliano. Nosso trabalho parte da interpretação de que, no pensamento de Mill, 
a preocupação com o desenvolvimento de si está intimamente relacionada à 
questão da liberdade. Para o autor, ser livre implica desenvolver o “si”, a 
reflexividade, matéria-prima para a construção do eu. Essa interpretação é 
relativamente consagrada entre os comentadores, e até onde sabemos, não há 
                                            
1 Tal qual Mill, empregarei os termos “eu [self]”, “indivíduo [individual]” e “individualidade 
[individuality]” indiscriminadamente. Quando ligado a outro substantivo, ocasionalmente 
traduziremos “self” por “si”. Destarte, ao empregar os termos criação, controle, cuidado, cultivo 
ou cultura de si, designaremos as expressões que, no vocabulário milliano, equivaleriam a self-
creation, self-control, etc. Enquanto pronome reflexivo, a partícula self circunscreve um âmbito 
de práticas nas quais o sujeito toma a si próprio como objeto de sua ação. O mesmo ocorre no 
português; repare a diferença, por exemplo, entre “Ele lava o carro [He washes the car]” e “Ele 
se lava [He washes himself]”. Observável já na própria linguagem, tal característica revelar-se-á 
central para a formação do eu. Como veremos, para que o eu se desenvolva, é indispensável 
que o indivíduo tome a sua própria conduta como objeto de trabalho.   
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quem a desdiga.2 Seria, com efeito, extremamente difícil sustentar que o 
desenvolvimento do eu não faz parte da liberdade milliana, uma vez que, como 
veremos, a associação entre ambos é recorrente ao longo de seus textos.3 Por 
isso mesmo, doravante trataremos os termos “liberdade” e “desenvolvimento 
do eu” ou “desenvolvimento de si” como sinônimos. 
Thorbly argumenta que, antes de Mill, o desenvolvimento do eu 
costumava ser visto como um ideal estético, e não jurídico-político (THORLBY, 
1973, p. 95). Segundo o comentador, a novidade de Mill seria justamente usar 
este ideal estético para justificar os direitos dos indivíduos, no intuito de lhes 
garantir uma zona de livre interferência (idem). Thorbly mostra que, enquanto 
ideal de vida, o desenvolvimento do eu descende do romantismo alemão, em 
particular o de Goethe, que Mill teria importado via Humboldt, autor citado na 
epígrafe de On Liberty. (ibid, p. 98).4 De acordo com ele, este ideal seria “o 
lado positivo da teoria de Mill”, o pièce de résistànce de sua filosofia que 
apresentaria algo inédito até então no liberalismo inglês (idem). Uma 
preocupação tipicamente inglesa – a questão dos direitos dos indivíduos como 
barreira limítrofe ao governo tirânico – era agora revitalizada por meio de um 
insumo estrangeiro. Seja como for, como mostraremos no primeiro capítulo, por 
mais que representasse algo novo para o liberalismo inglês do século XIX, o 
uso jurídico-político que Mill faz do desenvolvimento do eu não é algo inédito 
na história da filosofia. 
                                            
2 Embora DEVIGNE (2006), HABIBI, (2001), SMITH (1992), THORLBY (1973) e URBINATI 
(2002) ofereçam boas análises sobre a relação entre liberdade e desenvolvimento de si na 
filosofia de Mill, provavelmente a explanação mais ampla seja a de Wendy Donner, que em The 
liberal self: John Stuart Mill’s moral and political theory dedica quatro capítulos ao assunto.     
3 Até mesmo Berlin, que tenta extrair de On Liberty um conceito puramente negativo de 
liberdade, reconhece que, no texto de Mill, liberdade e desenvolvimento de si andam juntos 
(BERLIN, 1958, p. 200). Outro autor que tenta apartar liberdade e desenvolvimento de si no 
pensamento de Mill é BIRD (1999, p. 132). Como ele próprio reconhece, a maior parte dos 
comentadores millianos, contudo, não partilha dessa interpretação (ibid, p. 133). 
4 Daí o alvitre de Thorbly, segundo o qual “self-development” seria a tradução inglesa para 
“Bildung” (THORBLY, 1973, p. 101). A associação entre desenvolvimento de si e “Bildung” é 
reforçada por DEVIGNE (2006, pp. 92-3), HABIBI (2001, p. 31) e SMITH (1992, p. 84). Se 
tomarmos Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister como o Bildungsroman por excelência, 
veremos que a sugestão dos comentadores é correta. Com efeito, a busca de Meister pelo 
pleno desenvolvimento de suas potencialidades tipifica em grande medida o desenvolvimento 
do eu visado por Mill. Vide GOETHE (2006), sobretudo o capítulo três do livro V, onde Meister 
escreve: “formar-me plenamente, tomando-me tal como existo, isto sempre foi, desde a 




A apologia do desenvolvimento de si feita em On Liberty é instigante 
porque revela que o eu é um construto histórico-social, que em certa medida é 
construído e em certa medida se constrói. Longe de ser um dado puramente 
natural, aquilo que chamamos de “eu” requer desenvolvimento para se realizar 
– desenvolvimento este que necessariamente se dá na história. Porque 
histórico, todo indivíduo carrega a mácula de seu tempo e espaço. O modo 
como constituímos e experimentamos o nosso eu é influenciado pelo ambiente 
circundante. Quiçá por segurança, tendemos a ver o eu como uma partícula 
inteiramente pessoal, um conjunto de atributos fechados cuja posse nos é de 
inteiro controle. Mill mostra, entretanto, que uma das maiores características do 
eu é precisamente sua abertura para o outro. 
No estudo que se segue, trataremos o eu não como uma coisa mas 
como uma relação. Aquilo que se chama de “eu” não é uma substância estática 
alojada no cerne do indivíduo, e sim o resultado de uma vivência que se define 
na relação que este cultiva com o outro e consigo. O eu se constitui e é 
constituído como um amálgama de certas dimensões da experiência que lhe 
são internas e outras que lhe são externas. Como veremos, trata-se, 
respectivamente, do que Mill denomina de “parte egoística” e “parte social” do 
eu (MILL, 1859, p. 79).5 
 Na medida em que a constituição de si está atrelada à relação com o 
que se passa fora dele, o eu é passível de retração ou expansão – no limite, é 
passível de destruição inclusive. Daí o tom alarmista de On Liberty: se não 
assegurarmos as condições propícias para o seu desenvolvimento, o eu pode 
vir a desaparecer. De acordo o relato de Mill, embora universalizável, o 
desenvolvimento do eu não era praticado universalmente. Segundo o autor, o 
desenvolvimento do eu emergiu a partir do cruzamento de duas doutrinas 
históricas, ambas europeias: o Cristianismo e o Helenismo (MILL, 1859, p. 78). 
Não surpreende, portanto, que em certas regiões do globo a noção de 
“indivíduo”  ou “eu” sequer existia. Para Mill, o eu é uma invenção da sociedade 
europeia. 
                                            
5 Salvo cinco exceções, a paginação das obras de Mill será a dos Collected Works, editados 
pela Liberty Fund. Seguindo a prática padrão dos comentadores de Mill, usarei a abreviação 
CW, enumerando, em seguida, o volume e a página (ex: “CW II, p. 143” equivalerá a “Collected 
Works, volume II, página 143”). As exceções são A system of logic (1843), On Liberty (1859), 
Representative government (1861), Utilitarianism (1863) e The subjection of women (1869).  
11 
 
O modo como Mill explorou o eu pode ser dividido em três grandes 
eixos: ético, político e jurídico. A cada eixo dedicaremos um capítulo, 
respectivamente. No primeiro deles, nosso objetivo será analisar a liberdade e 
o desenvolvimento do eu em um plano eminentemente ético. Tomada na sua 
relação com o êthos – traduzido pelo autor como “caráter” (MILL, 1843, p. 54) – 
o que se entende por liberdade? Em que sentido a construção do caráter 
conduziria à liberdade? Mill diz que, ao construir seu caráter, o ser humano 
torna-se livre, e acrescenta que o homem de “caráter” é aquele que desenvolve 
e realiza o eu e seus desejos (MILL, 1859, p. 76).6 Como interpretar a 
afirmação? Para entender em que sentido o desenvolvimento do eu e a 
construção do caráter poderiam fomentar práticas de liberdade, iremos de 
início analisar o eu milliano e a maneira como o autor o compreende. Nossa 
conclusão será a de que Mill considera o eu de modo relacional, e não insular. 
A mesma conclusão será observada nos capítulos dois e três. No 
segundo capítulo, veremos que do ponto de vista político o desenvolvimento do 
eu tampouco é insular e requer interação com os demais. Segundo Mill, o 
melhor regime político é aquele que dá vazão a maior participação popular. 
Tomar parte na gerência dos assuntos públicos desenvolve o eu, e é por isso 
que o melhor regime político para as nações modernas é o governo 
representativo.7 Em comunidades políticas onde a população ultrapassa a casa 
dos milhões, o governo representativo consegue maximizar o desenvolvimento 
do eu pois possibilita que o maior número de pessoas participe, 
ocasionalmente, da política. 
Do ponto de vista jurídico, o eu milliano é matizado como um 
conglomerado de “direitos morais” (MILL, 1863, p. 190). Tais direitos denotam 
ingredientes básicos da vida humana, motivo por que constituem o 
“fundamento da nossa existência” (idem). A um primeiro olhar, a caracterização 
do eu como detentor de certos direitos morais (que a governo algum seria 
legítimo alienar) nos levaria a crer que, pelo menos do ponto de vista jurídico, o 
                                            
6 “De uma pessoa cujos desejos e impulsos lhe são próprios – que são expressão da sua 
própria natureza, tal qual desenvolvida e modificada pela cultura –, diz-se que ela tem caráter. 
Aqueles cujos desejos e impulsos não lhes são próprios não têm caráter” (MILL, 1859, p. 76).  
7 Seguindo o vocabulário milliano, empregaremos os termos “governo”, “(instituição) política” e 
“regime (político)” indiscriminadamente. A despeito de não oferecer uma definição precisa para 
o termo “política”, podemos dizer que para Mill a política refere-se à administração dos 
negócios comuns e à deliberação que esta implica.   
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eu milliano não é aberto. Entretanto, veremos que neste eixo o eu milliano 
tampouco é insular, uma vez que os direitos morais que compõem a base de 
sua existência são, eles próprios, construídos socialmente. Os direitos morais 
que constituem o fundamento da vida humana resultam de processos 
históricos, razão pela qual variam conforme o tempo e o espaço. Nesse 
sentido, também são relacionais.   
Além dos direitos morais, outro princípio jurídico essencial para o 
desenvolvimento do eu, segundo Mill, seria o princípio do dano. Esse princípio 
prega que o Estado e a sociedade podem cercear a conduta individual apenas 
quando ela ocasiona dano; a “conduta que concerne ao próprio [self-regarding 
conduct]” não pode, portanto, em hipótese alguma ser restringida (MILL, 1859, 
p. 112). A partir deste conceito, o princípio do dano visa propiciar zonas de 
liberdade – espaços de experimentação onde o sujeito cuida do seu eu. Não 
surpreendentemente, veremos que a conduta que concerne ao próprio está 
longe de configurar um solipsismo (geralmente, ela envolve mais de uma 
pessoa). 
No fim do trabalho, notaremos que Mill formula os conceitos de “dano” e 
“direito moral” para garantir uma zona de liberdade ao indivíduo que o proteja 
contra à interferência arbitrária do governo. Conquanto imprescindível para o 
seu desenvolvimento, esta zona não nega o caráter aberto do eu milliano. Mill 
em nenhum momento fixa de uma vez por todas os conceitos de “dano” e 
“direito moral”. Esta é, com efeito, uma característica geral de sua filosofia. 
Para Mill, o desenvolvimento do eu é uma questão sempre em aberto, passível 
de ser redefinida pelas relações humanas ao longo do tempo. O eu não é, em 
suma, uma mônada fechada em si mesma. É, antes, um artefato que é 
construído e se constrói mediante relações e processos deliberativos ou 
discursivos que ocorrem histórica e socialmente. Aquilo que nos parece mais 









1 O eixo ético  
 
1.1 A gênese do eu. 
 
 A historicidade e a intersubjetividade são traços marcantes da teoria 
milliana da individualidade. Tanto é que, em An examination of Sir William 
Hamilton's philosophy, obra de caráter eminentemente epistemológico, Mill 
também cuida de defendê-las: 
 
Visto que o único fato que torna a crença no Ego necessária [...] é a 
Memória [...], não vejo razão alguma para pensar que temos 
conhecimento do Ego antes de a Memória despertar.8 Não há 
fundamento para crer que, como pensam Sir W. Hamilton e o Sr. 
Mansel, o Ego é uma presença originária da consciência; que a mera 
impressão de nossos sentidos implica, ou anexa junto a ela, uma 
consciência ou um Eu [...]. Nossa própria noção do Eu nasce (há toda 
razão para supor isto) a partir da representação de uma sensação na 
memória, despertada pela única coisa capaz de despertá-la antes de 
quaisquer associações terem se formado, a saber, a ocorrência de 
uma sensação subsequente similar a uma antecedente (CW IX, p. 
212).  
 
O eu não é uma “Substância”, uma “presença originária” dada 
sempiternamente. Antes da repetição das sensações despertarem nossa 
memória, não há noção do eu. Quando a vida humana inicia uma história, isto 
é, quando experimenta a sucessão de eventos similares, a memória desperta e 
dá à luz ao eu. O eu só se forma, pois, com a história (compreendida aqui 
como a mera sucessão de eventos empíricos). 
Todavia, embora só se constitua a partir da história, o eu não é 
completamente redutível a ela. Mill diz que a história desperta a memória – ou 
seja, a memória não é criada pela história. Por certo, uma memória sem 
história não seria senão uma faculdade estéril, incapaz de fundamentar o eu. 
“O fundamento do Ego é a Memória e a Expectativa, que não possuem 
equivalentes na Matéria e que não podem ser reduzidos a nenhum dos 
                                            
8 Nesta obra, “Ego”, “Espírito” [Mind], “Eu”, “consciência” e “fio da consciência” são usados 
indiscriminadamente (CW IX, p. 213).  
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elementos constituintes dela” (idem). O eu não é ontologicamente dependente 
da matéria e daquilo que Mill julga serem seus constituintes básicos, quais 
sejam, as sensações. Ao menos não totalmente. De fato, para poder se criar, o 
eu precisa da história. Entretanto, há uma parte dele que a ela não se reduz: a 
memória e a expectativa, que como o vocabulário empregado por Mill sugere, 
são ontologicamente anteriores à história (pois se a sucessão de um evento 
desperta algo, isto significa que este algo já estava lá antes desta sucessão se 
dar). Esse ponto é importante para Mill. Para a liberdade, a postulação de um 
domínio do eu capaz de se subtrair à história é de importância capital, pois se o 
matizamos como integralmente redutível à história, seria possível inferir que o 
indivíduo é apenas um produto (passivo) da sua experiência de vida. 
Voltaremos a essa questão adiante. 
 Mill entende que as sensações estão sempre mudando, indo e vindo 
numa sucessão sem fim. Contudo, há algo que permanece independente 
dessa sucessão: 
 
Reconhecer uma sensação, recordar-se dela, e [...] lembrar-se que 
ela foi sentida anteriormente formam o fato mais simples e mais 
elementar da memória. O laço inexplicável (ou lei), a união orgânica 
[...] que liga a consciência presente à consciência passada [...] é o 
mais próximo que podemos chegar, penso, a uma concepção positiva 
do Eu. Que há algo de real nesse laço, tão real quanto as próprias 
sensações [...], isso eu assumo como indubitável (CW IX, p. 212). 
 
Na visão do filósofo, o eu desponta com a história, porém a ela não se 
prende. De fato, as sensações são o solo a partir do qual o eu se cria. 
Entretanto, não é porque este solo é instável e está em mutação que o eu 
também há de estar mudando incessantemente. Que as sensações vêm e vão 
não nega ao eu sua identidade e permanência, pois estas não são um simples 
efeito daquelas. A relação entre o eu e a sucessão dos eventos empíricos – 
numa palavra, a história – não é causal. O eu desfruta de certa independência 
perante seu meio empírico; sua relação com as sensações não é passiva. Ele 
manifesta-se em uma atividade que liga o estado anterior ao presente em um 
todo orgânico que dura, no sentido em “que postula a realidade do Tempo” 
(ibid, p. 208). Tal atividade relaciona-se com a memória, isto é, com a 
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capacidade de evocar, reconhecer e comparar sensações passadas com as 
presentes. Na medida em que funciona como princípio de identidade do Ego, 
argumenta Mill, a memória é o fundamento do Eu (ibid, p. 212). Capaz de 
oferecer uma perspectiva a partir da qual se é possível tomar certa distância do 
meio presente, a memória permite ao eu avaliar e remeter o fato precedente ao 
vivenciado outrora. Como já podemos observar, a capacidade de projeção 
temporal é indispensável para a formação do eu. 
Uma segunda característica que nos interessa extrair da teoria do eu 
apresentada em An examination of Sir William Hamilton's philosophy é a 
intersubjetividade. Além de negar o substancialismo, outro vilão que Mill aí 
procura derrotar é o solipsismo, doutrina filosófica que, ao menos teoricamente, 
arrasa o mundo (entendido aqui como espaço de convivência e interação entre 
os seres humanos). Para tanto, o autor põe a subjetividade em relevo:  
 
Reid parece ter imaginado que se o meu Eu é apenas uma série de 
sensações, a proposição de que [...] há outros “Eus” [Selves] além de 
mim é uma palavra sem significação. Isso, contudo, é um equívoco. 
Tudo que sou obrigado a admitir desta teoria é que o Eu das outras 
pessoas, assim como o meu, é também uma série de sensações. [...] 
Não há nada nesta doutrina que me impeça de conceber e crer que 
existem outras séries de sensações que não a minha [...]. Esta crença 
é inteiramente consistente (ibid, p. 202).  
 
O filósofo prossegue com a argumentação e conclui que, em estrita 
concordância com as “regras legítimas da investigação experimental”, existem 
outras pessoas (ibid, p. 203). A existência de outrem é, ademais, necessária 
para a cognição humana. Em um livro dedicado à filosofia milliana, lê-se: 
 
[V]erifica-se que na minha percepção da coisa está implícita a 
possibilidade desta mesma coisa ser percebida igual e 
simultaneamente por outrem, de sorte que o mundo tal como se põe 
diante de nós pressupõe a intersubjetividade, isto é, forma-se por 
completo só depois de se estabelecer a intercomunicação das 




 A intersubjetividade é condição sine qua non para a completude do 
conhecimento. A ocorrência de um fato adquire certeza a partir do momento 
em que é compartilhado com outros. Esse compartilhamento demanda, por seu 
turno, um mundo, espaço comum de coabitação onde os homens possam 
trocar e debater suas impressões. É nesse sentido que devemos ler o repúdio 
que Mill emite contra o solipsismo.  
 A condição de intersubjetividade reporta-se ao falibilismo, teoria 
epistemológica criada por Mill que indexa a certeza à liberdade de expressão 
(MILL, 1859, pp. 36-71). Uma vez que nunca podemos saber se a tese 
contrária é falsa, a certeza de uma teoria somente se sustenta na medida em 
que está aberta ao teste público. Quer seja na política, na moral ou na ciência, 
o falibilismo requer uma postura não-dogmática. Se somos todos falíveis, 
nenhum de nós possui um julgamento definitivo; toda definição é, em princípio, 
revisável.  
O falibilismo, além disso, vai contra a substancialização da verdade, e 
afirma que esta não é uma entidade que desce dos céus pronta e acabada. A 
verdade é, antes, cria humana, fruto do debate público ordenado.9 A persuasão 
desempenha papel relevante na constituição da verdade, que, afirma Mill, está 
como que dividida em partes; é da natureza de qualquer coisa apresentar-se 
por vários ângulos e é da coleção das diferentes perspectivas acessadas pelos 
diferentes humanos que a verdade se constrói.10 Interagir com o outro é a única 
maneira de assegurar a veracidade de nosso conhecimento. Eis, enfim, uma 
prova contrária à acusação de que a filosofia milliana é individualista ou 
atomística. 
 O “mundo, para cada indivíduo, significa aquela parte da Terra onde o 
homem interage com o seu partido, seu grupo, sua igreja, sua classe social” 
(MILL, 1859, p. 38). Mundo e Terra não são sinônimos, de sorte que vários são 
os mundos que coexistem em nosso planeta. O pluralismo de mundos origina 
uma pluralidade de indivíduos e crenças. O modo como pensamos, agimos e 
vivemos é sem dúvida influenciado pelo pedaço de terra que ocupamos e 
                                            
9 Por debate público ordenado, Mill entende aquele que se dá de modo não violento ou 
coercitivo, que concede voz “a cada um [dos debatedores], seja qual for sua opinião” (MILL, 
1859, p. 71). Para maiores detalhes acerca da “moralidade da discussão pública” proposta por 
Mill, vide o último parágrafo do capítulo dois de On Liberty (MILL, 1859, pp.70-1).  
10 Este ponto será explorado mais minunciosamente no capítulo seguinte, onde abordaremos o 
papel que Mill reserva à persuasão e à concórdia no debate político. 
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dividimos com outrem. Onde houver homens compartilhando uma terra, haverá 
também um êthos coletivo que influenciará aqueles que ali habitam.11 Às 
diferentes comunidades, corresponderão diferentes tipos de caráter. O papel 
da “Etologia Política”, adiantemos, será o de formular uma “ciência do caráter 
nacional” que descreva o modo como as diferentes circunstâncias influenciam 
diferentes modos de conduta, na esperança de encaminhar os diferentes povos 
ao progresso – quer dizer, ao que Mill compreende como sendo o progresso de 
toda a raça humana (MILL, 1843, p. 93).  
Os seres humanos são histórica e culturalmente circunscritos, porém 
disto não se segue um determinismo. A relação com o meio histórico não é 
causal; longe de ser estorvo para a liberdade, o mundo é um palco – “All the 
world’s a stage”, dizia Shakespeare – necessário à liberdade porque oferece 
um espaço onde os seres humanos podem entrar em comércio com outrem. 
Como leremos alhures, a liberdade em Mill é positiva porque requer não só a 
ausência como também a presença de alguma coisa: o theatrum mundi, o 
mundo, espaço no qual as pessoas podem interagir e, consequentemente, 
desenvolver não suas convicções políticas como também o seu eu. A liberdade 
milliana desabrocha em um mundo fértil, de relações interpessoais abundantes. 
Para Mill, não há desenvolvimento sem interação.  
 Antes de detalhar esta relação entre desenvolvimento e interação 
pública, recapitulemos os dois pontos que nos levaram a abordar de sobrevoo 
An examination of Sir William Hamilton's philosophy. Nesta obra, observamos, 
primeiro, que o eu nasce a partir da história e que a relação entre ambos não é 
causal. Não obstante sua historicidade, há uma parte do eu que não se deixa 
reduzir à história. Mill a identifica com a memória, dado natural do sujeito que 
desperta, mas que não se origina, na história. Além de garantir a postulação da 
identidade do eu, a memória permite ao indivíduo se distanciar do presente e 
compara-lo com o passado. Por último, vimos que o eu não é solipsista e que a 
intersubjetividade e o mundo lhe são indispensáveis.  
                                            
11 Para Mill, a melhor tradução para êthos é “caráter” (MILL, 1843, p. 54). Segundo ele, a 
palavra êthos possui dupla acepção, uma coletiva e outra individual. No plano coletivo, êthos 
significa as crenças e ideais norteadores de uma comunidade; no individual, significa uma 
atitude, uma postura de vida oposta à obediência passiva na qual homens e mulheres mantêm 
uma relação ativa com os preceitos de sua comunidade e “criam o seu eu [fashion themselves]” 
(MILL, 1859, p. 26). A palavra fashion já evidencia que há um aspecto estético no 




1.2 A bivalência do eu 
     
 O indivíduo milliano não é solipsista. Ele não se constrói isoladamente, 
tampouco repudia o costume e a autoridade per se. O desenvolvimento do eu 
não pode prescindir da interação com o outro porque 
 
a diferença de um homem com outro é geralmente a primeira coisa 
que chama a atenção de cada um deles para a imperfeição do seu 
próprio tipo, para a superioridade do outro, ou para a possibilidade, 
mediante a combinação das vantagens de ambos, de produzir algo 
melhor do que cada um (MILL, 1859, p. 87).  
 
A liberdade, o desenvolvimento da individualidade, se dá em concerto 
com os demais. O desvendamento do eu ocorre no meio da multidão; é pelo e 
com o outro que eu me conheço e desenvolvo. A “variedade de situações” é 
condição sine qua non para o “desenvolvimento humano” (ibid, p. 88). As 
faculdades intelectuais e morais que consolidam o indivíduo “exercem-se 
apenas quando há escolha” (ibid, p. 74). Para haver escolha, é preciso 
diversidade de estilos de vida, uma pluralidade de “experiments of living” (ibid, 
p. 72). A existência do pensamento e do intelecto humano depende de 
condições sociais, de modo que, em “condições adversas”, o pensamento é 
passível de perecimento (CW I, p. 288). A manutenção do eu exige, numa 
palavra, alteridade. Daí o tom apavorado de On Liberty: precisamos lutar contra 
a tirania da maioria porque, ao obrigar todos a se conformar ao mesmo estilo 
de vida, a maioria extermina a pluralidade e atrofia o pensamento crítico – o 
que, por sua vez, põe em risco a própria existência do indivíduo, pois o 
pensamento crítico, como veremos, é indispensável para o cultivo do eu. 
A identidade do eu é relacional.12 Dependendo da pessoa com a qual se 
relaciona, certos aspectos serão mais proeminentes e terão um 
desenvolvimento maior. Nisto, também, consiste a liberdade: na capacidade de 
o próprio indivíduo ressaltar ora esta ou ora aquela faceta de sua identidade, 
estabelecendo jogos estratégicos que o favoreçam. No entanto, conquanto haja 
uma margem na qual possa negociar qual parte de sua pessoa destacará, seria 
                                            
12 Sobre o caráter relacional do eu milliano, vide o capítulo dedicado a Mill em The idea of the 
self (SEIGEL, 2005, p. 427-68) e em The ethics of identity (APPIAH, 2005, pp. 1-35). 
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equivocado imaginar a identidade do eu como totalmente autorreferencial. O 
outro é fundamental para o modo como nos enxergamos; com efeito, toda a 
problemática contemporânea do reconhecimento surgiu por conta desse fato. A 
opressão ou o tratamento depreciativo podem ocasionar uma escravidão no 
espírito capaz de sabotar o desenvolvimento do eu (MILL, 1859, p.77).  
Quem confere significado à conduta individual é a comunidade e a ideia 
de que o eu pode, impune e simplesmente, ignorar a compreensão social dos 
seus atos em pouquíssimos casos firma-se como prática real. A identidade do 
indivíduo não se saca no vácuo; ao contrário, desenrola-se no mundo, que é 
também o mundo de outrem. Daí segue-se a imprevisibilidade e o mistério do 
eu: porque está aberto para o mundo, a identidade do eu jamais termina. Ela se 
estabelece na relação com outrem, e como nunca conhecerei o outro por 
completo, também jamais me conhecerei por completo. A diversidade e a 
multiplicidade são, portanto, traços fundamentais do eu.   
A pluralidade do eu se manifesta também como diferença interna. Tanto 
no plano individual quanto no coletivo, o progresso reclama sempre diferença e 
antagonismo (MILL, 1859, p. 86). O desenvolvimento decorre do embate entre 
duas forças diferentes. No plano individual, as duas forças remetem-se às duas 
partes distintas do eu: a “parte egoística” e a “parte social” (ibid, p. 79). 
Traduzimos selfish por “egoística” e não por “egoísta”, sua tradução usual, para 
evitar a conotação negativa que o termo geralmente carrega no vernáculo. 
“Egoística” não designa a inabilidade de compartilhar objetos com os demais. 
Designa, antes, uma interioridade relativamente imune à interferência externa 
que o eu constrói mediante o desenvolvimento de si. Em última análise, essa 
zona protegida contra o exterior é o que garante o exercício da liberdade, pois 
é aí que o indivíduo é capaz de se distanciar criticamente da tradição e 
descobrir se os costumes de sua sociedade são aprazíveis à sua “vida interior” 
(ibid, p. 83). Distanciar-se, em alguma medida, das prescrições comunitárias é 
uma habilidade sem a qual a individualidade não subsiste.  
Para poder desenvolver-se, o eu precisa ser um outro. A pluralidade está 
contida de modo latente no próprio eu, que pode e deve se cindir. 
Esquematicamente, a dinâmica do desenvolvimento do eu compreende duas 
fases: de início, a parte social do eu recebe ordens da comunidade que, 
posteriormente, serão suspendidas pela parte egoística, que avaliará se os 
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códigos de conduta existentes lhe convêm. Esta suspensão opera como 
instância legitimadora da norma social (ibid, p. 75). A atividade da parte 
egoística engloba “o domínio interno da consciência”, cujo exercício é 
indispensável para a liberdade (ibid, p. 33). Algumas palavras sobre a 
consciência, portanto, serão bem-vindas para um melhor esclarecimento do 
significado que Mill atribui à parte egoística.  
A “região apropriada da liberdade humana [...] compreende, primeiro, o 
domínio interno da consciência” (idem). Mais que uma faculdade 
epistemológica, a consciência é um tribunal com poderes morais; ela detém “o 
posto de juiz” que examina nossas ações (ibid, p. 32). Em sentido estrito, o 
exame da consciência não se classifica de autoexame, dado ser dialógico. O 
debate silencioso que travamos conosco quando deitamos a cabeça no 
travesseiro não é monológico; como se alguém nos interpelasse, trata-se de 
um diálogo. Esse alguém é a parte egoística, que visa harmonizar-se com a 
social. O exame de si é uma técnica de sincronização entre a parte social e a 
egoística, que tende a tornar os atos da primeira reflexos das disposições da 
segunda, sintonizando o modo como se age com a maneira como se pensa. 
A “consciência nos habitua ao exercício das questões sobre o que é 
certo e o que é errado” (CW I, p. 153). O exame de si é uma prática moral que 
desencoraja a maldade. Conscience does make cowards of us all, repetia 
Hamlet – a consciência acovarda porque o ato errado, a despeito de haver 
testemunhas ou não, gera acusações tão logo fechemos a porta e fiquemos a 
sós no quarto.13 Dentro do eu há um outro que o censurará, o atormentará com 
repulsa diante da malvadeza cometida. Esta oposição interna é, para Mill, uma 
tarefa que requer dedicação constante (MILL, 1859, pp. 54-5). Diariamente, 
nossas convicções mais íntimas devem ser confrontadas com os fatos do 
nosso entorno e, inversamente, os fatos devem ser avaliados por nossas 
                                            
13 Wilde explora essa característica da consciência ainda mais a fundo: “how terrible it was to 
think that conscience could raise such fearful phantoms, and give them visible form, and make 
them move before one! What sort of life would his be if, day and night, shadows of his crime 
were to peer at him from silent corners, to mock him from secret places, to whisper in his ear as 
he sat at the feast, to wake him with icy fingers as he lay asleep! As the thought crept through 
his brain, he grew pale with terror, and the air seemed to him to have become suddenly colder. 
Oh! in what a wild hour of madness he had killed his friend! How ghastly the mere memory of 
the scene! He saw it all again. Each hideous detail came back to him with added horror. Out of 
the black cave of time, terrible and swathed in scarlet, rose the image of his sin” (WILDE, 1890, 
p. 145).  
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convicções. Desse exame diário o eu (i) aperfeiçoa-se e (ii) torna-se uma 
pessoa mais bondosa (CW XXVII, p. 165).  
Diferente da memória, capacidade natural que nasce com o sujeito, a 
consciência e a parte egoística não são dados puramente naturais.14 Na 
medida em que permite a rememoração de ações passadas, a memória pode 
servir de base para o exame de consciência e, por conseguinte, para a 
construção da parte egoística. Todavia, isto pode não acontecer. Em 
Utilitarianism, Mill deixa claro que “a Consciência” só “emerge em naturezas 
morais propriamente cultivadas” (MILL, 1863, p. 161). Que nem todos os 
homens cultivem o hábito de dialogar consigo mesmo na hora de dormir prova 
a tese de Mill, a saber, a de que a individualidade é um construto histórico-
social. Querer se desenvolver é uma tarefa que não ocorre espontaneamente. 
Nos “bárbaros”, por exemplo, Mill observava que tal desejo não existia; o hábito 
de ocupar-se consigo mesmo lhes era ausente (CW II, p. 143).15 A bifurcação 
do eu é fruto de um cultivo que não se aprende sozinho. Para se aperfeiçoar o 
eu necessita, além de um outro dentro de si, um outro fora de si. O eu que se 
desenvolve é um eu convocado, que atende a um chamado que vem de fora. A 
“consciência” é uma “daquelas leis da natureza humana que, no ser humano, 
são convocadas [called forth] por outros indivíduos” (CW IV, p. 238). A 
consciência e a parte egoística são construídas pelo indivíduo, todavia essa 
construção é suscitada e instigada pelo ambiente circundante.  
A consciência é uma característica da natureza moral humana. A 
expressão natureza humana, usada pelo autor amiudadas vezes, deve ser lida 
com cuidado. Há duas maneiras de conceber a natureza humana: como 
fechada ou aberta (ROBERT, 1992, p. 39). No primeiro caso, supõe-se que o 
ser humano contém inscrito em si uma espécie de código operacional fechado, 
uma sequência de genes imutáveis que se atualizará independentemente do 
                                            
14 Embora Mill jamais defina precisamente “memória”, “consciência” e “parte egoística”, a partir 
de nossas leituras, algumas definições são possíveis. A “memória” seria uma capacidade 
natural inerente ao sujeito que, apesar de em si mesma não ser moral, adquire valor moral 
quando é utilizada pela “consciência”. Esta, por sua vez, consistiria na prática do autoexame, 
que põe em questão as ordens recebidas de fontes externas e os impulsos e apetites de 
proveniência interna ao eu. A “parte egoística” seria, por fim, uma espécie de espaço de recuo, 
resultado da prática constante da “consciência” que possibilitaria ao eu analisar criticamente 
seu entorno. Como se vê, a distinção entre “consciência” e “´parte egoística” é sutil, motivo por 
que seria possível ler os termos como sendo praticamente sinônimos.  
15 Na visão milliana, civilizar, i.é, esclarecer um povo e conduzi-lo ao progresso, significaria 
inculcar-lhe o desenvolvimento de si como prática habitual (CW II, p. 143).  
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mundo. Desnecessário explicar, esta concepção de natureza humana avizinha 
o ser humano da máquina e estorva a liberdade. De acordo com ela, ao 
homem caberia apenas atualizar e aquiescer a essa essência dada de 
antemão pela natureza (GRAY, 2002, p. 193).  
Essa não é a visão que Mill tem da natureza. O modo como o autor 
vislumbra a natureza é aberto, i.e, não é indiferente à história, sendo por isso 
suscetível de ser trabalhado e moldado pelo arbítrio humano. A relação entre 
ser humano e natureza não é determinística: 
 
Toda alteração de circunstância transforma, em maior ou menor grau, 
as leis da natureza sob as quais agimos; e para cada escolha de 
meios ou fins que fazemos, situamos o nosso eu, em maior ou menor 
medida, sob diferentes conjuntos de leis da natureza. Se, portanto, o 
mandamento inútil de seguir os ditames da natureza fosse trocado 
pelo preceito de estudar a natureza, de conhecer e tomar as rédeas 
das propriedades das coisas com as quais lidamos, à medida que 
estas são capazes de realizar ou obstruir um dado propósito, 
conseguiríamos, então, o primeiro princípio de toda ação inteligente 
(CW X, pp. 379-80).  
 
 A citação acima provém da obra póstuma “Nature”, o primeiro dos Three 
essas on religion (ibid, pp. 369 – 479). Em vários aspectos, “Nature” é uma 
obra muito ilustrativa da filosofia milliana. O tema central é, não 
surpreendentemente, o desenvolvimento do eu. A reflexão parte da tese, muito 
popular entre os puritanos da era vitoriana, de que os modos da natureza hão 
de ser respeitados e conservados. Segundo essa “vaga noção de que [...] o 
esquema geral da natureza é um modelo que a nós cabe apenas imitar”, 
qualquer conduta que desvie do “natural” merece recriminação (ibid, p. 382). 
Tudo se passa como se a natureza fosse dotada de uma moral interna, que 
prescreveria seus próprios mandamentos. A revelação destes seria privilégio 
de alguns, que fixariam o natural e transformariam “a palavra não-natural [...] 
no mais injurioso dos adjetivos da língua” (ibid, p. 377). Percebida destarte, a 
natureza opera como instrumento de opressão e vira inimiga da liberdade. Em 
The subjection of women, por exemplo, Mill afirmará que, no século XIX, o 
maior entrave à emancipação feminina era o discurso sobre a suposta natureza 
das mulheres, que postulava a docilidade, a submissão ao marido, a constrição 
ao âmbito doméstico, etc. como dados naturais, que a nenhuma mulher era 
lícito contestar (MILL, 1869, p. 493).   
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 Mill parte do senso comum de que a natureza é para ser conservada e 
jamais desviada, examinando, pois, em que consiste a conduta “natural”. Sua 
primeira conclusão é a de que a natureza, em si mesma, é amoral, fato que os 
desastres naturais confirmam (ibid, p. 377). A segunda conclusão é a de que 
uma conduta só se qualifica de humana se for, em alguma medida, desviante. 
O desvio é marca do artifício humano e indica a existência de uma ação livre. A 
conduta “natural” é naturalmente artificial (ibid, p. 375). A “ação humana não 
consegue se conformar à Natureza [...], o objeto e o propósito próprios da ação 
é alterar e aperfeiçoar a Natureza” (ibid, p. 380). Prova de que a humanidade 
avança pelo desvio da natureza é a técnica moderna. O argumento de que o 
não-natural deve ser sufocado não se sustenta porque, se assim fosse, a 
política, a indústria e a construção civil teriam de ser destruídas (ibid, p. 381). 
Mill ressignifica a vulgar concepção fechada da natureza humana e 
explica que o próprio do ser humano é aperfeiçoar e não aquiescer à natureza: 
 
Se se disser que deve haver, na natureza humana, todas as 
sementes destas virtudes [sc. a justiça, o controle de si, a disposição 
de falar francamente, a coragem], pois do contrário a humanidade 
seria incapaz de adquiri-las, estou pronto, com determinada dose de 
explanação, a admitir o fato. Porém as ervas daninhas que concorrem 
com o solo junto com estas sementes não são, elas próprias, 
sementes, mas, antes, um matão que [...] sufocaria e destruiria 
qualquer virtude, não fosse [...] o interesse da humanidade incentivar 
o cultivo das boas sementes entre si. É por meio de semelhante 
cultivo, praticado desde cedo e não contrariado por influências 
desfavoráveis, que, em alguns espécimes da raça humana, situados 
em circunstâncias apropriadas, os mais elevados sentimentos de que 
a humanidade é capaz cria uma segunda natureza, mais forte que a 
primeira. Mais que enfraquecer a natureza original, esta segunda 
natureza como que se mescla nela. Até mesmo aquelas organizações 
esclarecidas que atingiram uma excelência similar pela cultura de si 
se explicam pela mesma causa; pois que cultura de si seria possível 
sem o auxílio do aprendizado da humanidade transmitido pelos livros 
e sem a contemplação de grandes caráteres reais ou ideais? Esta 
natureza artificialmente criada ou, pelo menos, artificialmente 
aperfeiçoada, dos melhores e mais nobres seres humanos, é a única 
natureza que é recomendável seguir (ibid, pp. 396-7, grifo nosso).   
 
 A conclusão do texto assume um tom imperativo, que incita os homens a 
não abandonar a natureza humana em estado bruto, a cultivar e desenvolver 
suas capacidades a fim de alcançar uma segunda natureza, melhor que a 
primeira.16 
                                            
16 Convém ressaltar que, além de responder os vitorianos coevos de Mill, a concepção de 
natureza humana apresentada em “Nature” refletia um debate filosófico popular nos séculos 
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 A natureza humana, para ser realizada, demanda treinamento; 
“dificilmente encontraremos algo louvável no homem bárbaro além de suas 
capacidades – um mundo inteiro de possibilidades, todas dependentes de 
disciplina artificial para se realizar” (ibid, p. 393). Mill cita os gregos e os 
romanos, povos que praticavam o desenvolvimento de si. De acordo com ele, a 
cultura do eu explica a concentração ímpar de grandes gênios e obras-primas 
nestas duas civilizações, que, passados dois mil anos, ainda não nos parece 
seguro declarar como superadas.17 Sem dúvida alguma, um dos maiores 
objetivos de Mill é resgatar essas antigas práticas da cultura de si, de cuja 
reabilitação a liberdade depende. O antigo ideal de tentar ser sempre o melhor 
– era o que os gregos chamavam de aristeuein – precisa mais do que nunca 
ser ressuscitado. Numa era em que, de acordo com o autor, a mediocridade 
virou a norma, é dever nosso incentivar todo homem a dar o melhor de si, a 
querer ser como Péricles, o cidadão mais notório de Atenas (MILL, 1859, p. 
78). 
 Segundo o filósofo, a superioridade dos gênios antigos ante os 
modernos se deve ao exame de si, que “caíra em desuso” na modernidade 
(CW I, p. 288). Na antiguidade, o exame de si configurava uma prática comum, 
instigada pelos mestres como modo de singularização e salvação do indivíduo 
perante o grosso do povo. Recordemos o De vita beata e o tom de urgência 
presente em seu início. Deixar-se engolir pela maioria e viver “como ovelha, 
que segue a manada à frente” era considerado o maior perigo de todos porque 
equivalia “a caminhar para a destruição, [...] a esmagar a humanidade” 
(SÊNECA, 2006b, p. 101). Que fazer para evitar semelhante fado? Sêneca 
recomendava o exame de si, o distanciamento crítico do meio e das opiniões 
que este nos incutiu. “Não medirei esforços para me separar da multidão 
[multitudini] e me distinguir por meio de algum dote nobre” (ibid, p. 105). O 
exame de si e, em acréscimo, o desenvolvimento de alguma característica sui 
generis, eram essenciais à humanidade e, portanto, indispensáveis à boa 
educação. 
                                                                                                                                
XVIII e XIX. Para a reconstrução deste debate, e para uma defesa da visão do eu milliano 
contra o naturalismo de Diderot, vide SMITH (1992). 
17 Até porque, ao contrário do que ocorria na época de Mill, não nos parece mais lícito afirmar 
uma determinada cultura como superior a outra. 
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 A boa educação, certamente, abarcaria o ensino do cálculo e das 
ciências exatas, no entanto é preciso atentar que a consciência não se 
confunde com o intelecto (CW VI, p. 183). O trabalho da consciência não se dá 
por “regras mecânicas”, pois pensar não equivale a calcular (CW I, p. 284). 
Poderíamos, sem dificuldade, imaginar uma sociedade altamente técnica onde 
as pessoas, paradoxalmente, parassem de pensar – a modernidade, alerta On 
Liberty, caminhava nessa direção. Daí a importância atribuída por Mill ao 
ensino do grego antigo e do latim já na educação básica; de algum modo, a 
leitura dos clássicos no original tenderia a nos tornar seres mais críticos e 
conscientes (CW XXI, p. 233). O ensino da filosofia seria também um modo de 
exercitar a consciência.  
“Um enfraquecimento mórbido da consciência tornou-se comum em 
nossa era” (CW XXIV, p. 126). Porque históricos, o pensamento, a consciência 
e a parte egoística do eu dependem de condições sociais para florescer. A 
história nos evidencia a existência de países e épocas inteiras que constituíram 
modos sociais de abdicação e negação de si. No século XIX, a China oferecia 
um exemplo claro de organização social hostil à consciência, de sorte que, de 
acordo com a definição normativa de indivíduo apresentada por Mill, não havia 
indivíduos chineses (MILL, 1859, p. 87). Outro exemplo, mais forte e mais 
próximo de nós, seria o da Alemanha hitlerista. Como compreender o nazismo? 
Em resumo, o nazismo foi possível porque o autoritarismo germânico 
desencorajava a reflexão de si. A absorção integral e consequente desaparição 
da individualidade foram a grande insígnia do totalitarismo, de tal modo que, 
quando os nazistas foram presos e postos no banco dos réus, não havia ali um 
indivíduo para ser julgado (ARENDT, 2005).  
 Uma educação que pregasse o culto de si seria moral porque o exercício 
da consciência repele o mal; uma consciência ativa não alimenta senão o 
“desejo de fazer o que é certo” (CW IV, p. 384). E, à semelhança dos pais, é 
falando “não” que ela nos afasta do mal. Desde sua primeira aparição na 
história da filosofia, a consciência se revelou mais proscritiva que prescritiva 
(CW XXI, p. 255). Lembremos do daemon socrático. Que espantosa força era 
aquela “voz que [...] sempre me dissuadiu de fazer algo que eu estava prestes 
a fazer” (PLATÃO apud MILL, CW XI, pp. 192-3). Ela determinou a vida e 
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decretou a morte de Sócrates, dando-lhe como que uma missão a cumprir por 
toda a existência: 
 
Ó atenienses, eu vos amo, mas obedecerei primeiro ao deus do que 
vós, e enquanto respirar e não for incapaz, não cessarei de filosofar e 
de exortá-los à filosofia; e a quem quer encontrasse de vós, assim 
diria: “E tu, que és o melhor dos homens; tu, ateniense [...] não te 
envergonhas ter estudado para acumular o máximo de dinheiro, 
reputação e honrarias, sem te ocupar nem um pouco com o seu eu, 
com o Intelecto, com a Verdade e com o bem-estar da sua natureza 
espiritual? [...]” E assim agirei com qualquer um que encontrar [...]. 
Isso, vós bem sabeis, são as ordens do deus. Estou convencido de 
que não haja para a cidade bem maior do que esse oferecido por 
minha obediência ao deus. Pois, todos os meus dias, não faço outra 
coisa a não ser incitar-vos, jovens e velhos, a cuidar nem do corpo, 
nem das riquezas, mas sim da alma (CW XI, p. 191).18 
 
 O daemon socrático incitava o ateniense a cobrar dos cidadãos o 
desenvolvimento do eu. Sócrates era aquele sujeito que vagava pelas ruas a 
interpelar e censurar os homens por não se ocuparem com o seu eu. Este 
propósito socrático da filosofia, Mill tenta recuperá-lo. Enquanto Sócrates 
convidava os homens ao cultivo de si viva voce, Mill promovia o 
desenvolvimento humano por meio da pena (com a exceção dos discursos 
proferidos no período em que foi eleito membro do parlamento inglês).19 
Sócrates, ao contrário de Mill, levou a maior parte da vida afastado da política 
porque não fazia outra coisa senão convocar os outros ao desenvolvimento do 
eu. Sendo assim, ele concluía, sua consciência o “opunha à interferência nos 
assuntos públicos” (CW XI, p. 193). 
 Entretanto, a mesma consciência o impelia a realizar o maior bem para a 
cidade: a promoção da cultura de si. A conclusão, portanto, de que a 
consciência socrática é apolítica não procede. Segundo Mill, a consciência, 
enquanto prática integrante do desenvolvimento do eu, é politicamente 
relevante. Desenvolvendo-se, o indivíduo adquire, dentre outras virtudes, o 
controle e o governo de si. O desenvolvimento do eu é de importância política, 
                                            
18 Eis a tradução de Mill para a Apologia de Sócrates. O autor era grande admirador da filosofia 
antiga, tendo, aos três anos, aprendido o grego e, aos oito, lido a maior parte dos clássicos no 
original. Desta familiaridade precoce com os textos antigos, surgiram várias traduções, em sua 
maioria de Cícero e Platão, dois filósofos por quais o autor mantinha especial apreço.  
19 Em John Stuart Mill: a British Socrates, diferentes pesquisadores exploram as afinidades 
entre Mill e Sócrates. Vide DEMETRIOU e LOIZIDES, 2013.  
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quando mais não seja porque o primeiro passo para governar outrem é 
governar a si mesmo. A liberdade qua desenvolvimento do eu não é apolítica.  
 Além de fundamentar a moralidade do indivíduo, a consciência cumpre 
um papel político. Mill fornece duas justificativas a este argumento. 
Comecemos pela mais óbvia. Prova de que a consciência desempenha papel 
político se dá no instante do voto (CW XIX, p. 109). Na democracia 
representativa, a “consciência política” aumenta a probabilidade de o cidadão 
votar corretamente (ibid, p. 136). Sujeitos conscientes são sujeitos mais 
críticos, mais difíceis, portanto, de serem ludibriados e seduzidos por 
tendências políticas nefastas. Ainda que o voto seja secreto, o indivíduo 
consciente sabe que isto não o redime de votar com retidão. Mesmo que na 
cabina não haja ninguém além dele, o eleitor tem ciência de que, se apertar o 
botão errado, saberá que votou injustamente e sua consciência, portanto, o 
recriminará.  
 Em segundo lugar, a consciência é motor de ações políticas, pois nos 
“induz a adotar e praticar uma medida pública” (CW IV, p. 229). Consciência e 
ação estão, pois, umbilicalmente entrelaçadas. Há vários episódios históricos 
que explicitam tal ligação. Dentro da história da filosofia, Thoreau é um 
exemplo. Sua recusa em pagar impostos que patrocinavam a guerra e a 
escravidão emanava de sua consciência. Esta, à semelhança do daemon 
socrático, gritava “não” dentro de sua cabeça, indiferente ao mandato de prisão 
que sua recusa provocaria. No breve período de encarceramento (no dia 
seguinte à prisão, exasperada, a tia de Thoreau decidiu pagar sua fiança), o 
autor escreveu um esboço daquilo que viria a ser sua obra mais famosa: Civil 
disobedience.  
 As semelhanças entre Civil disobedience (1849) e On Liberty (1859) são 
enormes. Com efeito, diagnosticar a raiz comum ao pensamento de ambos os 
filósofos seria um trabalho atrativo para a crítica genética. Nenhum deles 
jamais citou o outro e, contudo, se lermos suas obras lado a lado, 
constataremos a presença de trechos praticamente idênticos. Em ambas, a 
natureza humana é descrita em comparação à botânica.20 Para Mill, o indivíduo 
                                            
20 A comparação da natureza humana com a botânica também ocorre em WILDE, 1890, p. 48. 
Semelhante analogia seria reflexo daquilo que TAYLOR (1989) nomeia de virada expressivista 
[expressivist turn]. Contra visões mecanicistas da natureza humana, a partir do século XVIII, 
28 
 
seria como “uma árvore, que precisa crescer e se desenvolver para todos os 
lados, em consonância com a tendência das forças internas que a animam” 
(MILL, 1859, p. 75). Já na visão de Thoreau, o indivíduo seria como “uma 
planta que, se não pode viver em conformidade com a sua natureza, perece” 
(THOREAU, 1849, p. 12).  
 Há um liame entre consciência e ação, entre a maneira como se pensa e 
o modo como se age. De acordo com Mill e Thoreau, o indivíduo deve 
constantemente examinar seus pensamentos e atos, a fim de garantir a 
sintonia entre um e outro. A dissonância entre ambos – a egodistonia – há de 
ser evitada por conta do risco que representa à individualidade. A incapacidade 
de se sentir em casa consigo mesmo, de alguma maneira, tende a provocar a 
ruptura do eu. Thoreau dizia que a maioria de seus concidadãos estavam 
mortos e viviam como “máquinas”, pois haviam “renunciado sua consciência ao 
legislador” (ibid, pp. 3, 2). Segundo ele, um Estado só seria “livre e esclarecido” 
se tratasse seus cidadãos como indivíduos, isto é, como seres com “um poder 
independente” que os permite se subtrair do meio circundante (ibid, p. 18). Ser 
livre para Thoreau significa “respirar à sua própria maneira [breathe after my 
own fashion]” (ibid, p. 12). Também, aqui, a liberdade liga-se ao 
desenvolvimento do eu, trabalho que comporta um aspecto estético. 
 O eu é, em resumo, bivalente, composto por uma parte social e outra 
egoística. Nenhuma das partes, segundo Mill, deve ser concebida 
substancialmente. A parte egoística não representa uma essência; antes, é a 
consciência, capacidade de subtrair-se das convenções sociais, que salva o 
indivíduo do determinismo. É por ter uma parte egoística que o eu não é mero 
produto histórico-social. A relação entre a “parte social” – a formação histórica 
do indivíduo, que inclui uma variedade de fatores, tal qual a religião, os 
costumes comunitários, etc. – e a “parte egoística” não é causal.  
 A bivalência do eu não é natural. Ela decorre, em vez disso, da 
educação. Por educação, Mill designa o conjunto de procedimentos que 
“aproxima um homem à perfeição de sua natureza” (CW XXI, p. 225). 
Compreende-se, pois, que o termo possui acepção moral. Educar uma criança 
                                                                                                                                
vários escritores passaram a valorizar a espontaneidade do eu e a defender a expressão dos 
desejos como algo essencial para a vida humana. Taylor explica detalhadamente o assunto no 
capítulo vinte e um de Sources of the self.  
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implica ensiná-la o exame de si, a prática da consciência, que gera a 
disposição para a virtude. Implica, ademais, ensiná-la a se desenvolver, a 
almejar a perfeição de sua natureza. A consciência exerce função política e, na 
medida em que nos dirige a ela, a educação também nos prepara para a 
política (ibid, p. 247).  
 
1.3 Etologia: educação para a liberdade  
 
 A system of logic (1843) é, seguramente, um dos principais trabalhos 
millianos. Contabilizando mais de mil e trezentas páginas, esse tratado lógico 
está dividido em seis livros e aborda, respectivamente, a linguagem, o 
silogismo, a indução, as operações subsidiárias da indução e as falácias 
lógicas. Mill reserva ao último livro, intitulado On the logic of the moral sciences, 
o seu projeto mais ambicioso: a Etologia.  
 De certo modo, podemos entender o termo ciências morais como 
equivalente ao que, hodiernamente, designa-se de ciências humanas. Trata-se, 
em todo caso, de investigar as relações humanas, de examinar a história a fim 
de descobrir as “leis do progresso” que regem o êthos dos indivíduos e dos 
diversos povos a que eles pertencem (MILL, 1843, p. 103). Trata-se, sobretudo, 
de formular uma ciência da natureza humana, ou melhor, uma “Ciência da 
Formação do Caráter”, com vista ao progresso (ibid, p. 46). Trata-se, enfim, de 
valer-se do conhecimento histórico de modo a beneficiar “a raça humana” e 
maximizar sua liberdade (ibid, p. 34).  
 O primeiro ponto a se destacar é que Mill supõe que a história e o 
caráter do ser que a move – o ser humano – têm, por assim dizer, uma lógica 
própria. O fato de encontrarmos estes temas dentro de um tratado de lógica é 
prova suficiente disto. A noção, típica dos pensadores dos séculos XVIII e XIX, 
de que a história necessariamente caminha para determinada direção, é 
apanágio da filosofia milliana. A metanarrativa mais famosa da modernidade, 
claro, é a de Marx, cuja chave de leitura – a luta de classes – dava conta de 
explicar a história do início ao fim. Em nossos dias, semelhante ideia caiu em 
desuso: uma metanarrativa capaz de abarcar todas as pessoas, de todos os 
lugares e todos os tempos, parece, aos olhos hodiernos, arbitrária. 
Desconfiamos das visões de mundo que se julgam capazes de tudo explicar e 
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é esta desconfiança que distingue o nosso tempo da modernidade (LYOTARD, 
2011). Sabemos que, para afirmar o progresso, são necessários (i) um recorte 
e (ii) um critério por sobre a história (e nessa medida fora dela) que una e 
julgue os diferentes fatos incluídos no recorte. 
A postulação de progresso na história, ademais, também nos parece 
deslocada. Duas guerras bastaram para mostrar que a história nem sempre 
avança. Ela às vezes caminha para trás; o trilho da história também se perfaz 
por rupturas e o progresso e a barbárie são mais próximos do que os 
philosophes supunham. A idéia de que “pelo presente podemos conhecer o 
futuro” afigura-se, para nós, mais apropriada à profecia do que à filosofia (CW 
XXII, p. 314). Sendo assim, é evidente que poderíamos rechaçar semelhante 
idéia; não é, todavia, o que eu gostaria de fazer. O que gostaria de fazer é, 
antes, simplesmente apontar para o fato de que existe uma noção normativa de 
progresso que é constitutiva da Etologia.  
A Etologia é apresentada no capítulo cinco de On the logic of the moral 
sciences. Os capítulos que precedem tratam, principalmente, de haurir 
argumentos que fundamentem uma ciência da natureza humana. Para a 
Etologia, tal fundamentação é de absoluta importância, uma vez que ela é um 
sub-ramo da ciência da natureza humana. Segundo Mill, o insucesso dessa 
ciência se devia ao receio filosófico evocado pelo termo necessidade. Os 
filósofos supunham de duas uma: ou a natureza humana é regida por leis 
necessárias, ou há liberdade humana. Se a conduta humana se explica por 
causas, o homem é, portanto, determinado e não determinante. Este tipo de 
raciocínio, segundo o autor, é pernicioso porque induz à apatia e à 
mediocridade, no sentido em que não encoraja homens e mulheres a trabalhar 
o seu eu. Contra o determinismo, Mill quer defender a liberdade a fim de 
reavivar nas pessoas o “espírito da cultura de si” (MILL, 1843, p. 28).   
Para conciliar a tese de que a natureza humana possui causas com a 
existência da liberdade, devemos interpretar o termo “necessidade [...] em um 
sentido muito diferente do familiar” (ibid, p. 26). Quando o que está em questão 
é o ser humano, nunca há causalidade estrita. Na ciência da natureza humana, 
substitui-se o que acontece sempre pelo que acontece no mais das vezes; 
seria falta de instrução exigir igual exatidão de todos os campos do 
conhecimento. “Existem ciências que não são exatas” (ibid, p. 30). A natureza 
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humana se qualifica como objeto de ciência à medida que está apta a coletar 
um conjunto de fatos que estão em conjunção constante. Entretanto, não é 
ciência exata porque alcança tão somente “proposições gerais, que serão 
verdadeiras no geral” (ibid, p. 32). Este posto, nem à Etologia, tampouco à 
natureza humana, será possível galgar. Porque constituem naturezas abertas, 
os fatores que influenciam ambas nunca estão completamente dados. Se os 
seres humanos estão sempre em mutação, se as causas pelas quais se 
constituem estão sempre em processo, a natureza e a identidade humanas, 
então, jamais serão exatas e estáticas. Para o que está em perpétuo 
movimento, mais apropriado que fixar causas é delinear tendências; é o que a 
Etologia – nas palavras de um comentador, “ciência da produção social do eu” 
(SMITH, 1992, p. 78) – tentará fazer, ao postular que, sob determinadas 
circunstâncias, um tipo específico de caráter tende a prevalecer.  
O máximo que podemos esperar da Etologia, assim como de toda 
“filosofia da natureza humana”, são “generalizações aproximadas” (ibid, pp. 46, 
48). É da natureza do eu estar sempre aberto para o mundo e desta abertura 
segue-se margem para a inconstância: 
 
É certo que nossas [...] suscetibilidades e capacidades mentais se 
modificam [...] por tudo que acontece conosco ao longo da vida. Se 
considerarmos o quanto estas causas diferem no caso de dois 
indivíduos, concluiremos que seria irrazoável esperar que as [...] 
generalizações que podem ser feitas com respeito aos sentimentos e 
ações da humanidade [...] fossem qualquer coisa que não 
generalizações aproximadas. Estas são a sabedoria compartilhada da 
vida em comum, possuindo, nessa medida, inestimável valor; 
especialmente quando se aplicam a casos não muito distintos 
daqueles a partir das quais essas generalizações se formaram. Mas 
quando máximas deste gênero, coletadas, por exemplo, dos ingleses, 
vem a ser aplicadas aos franceses [...], elas tendem ao equívoco. [...] 
Pois as circunstâncias do meio diferem de indivíduo para indivíduo, 
de nação para nação, e de geração para geração; nenhuma destas 
diferenças deixa de influir na formação de um tipo distinto de caráter 
(ibid, p. 49).  
 
Visto que um pluralismo de mundos coexiste na Terra, a Etologia, 
portanto, coletará diferentes relações de nação para nação. Uma de suas 
tarefas será, pois, a de catalogar as tradições folclóricas de cada povo, “a 
sabedoria compartilhada da vida em comum”, que influencia o desenvolvimento 
do eu.  Nota-se, desde já, que a unidade do povo não é problemática. Os 
exemplos a que se alude são nações muito diferentes da nossa, restritas a um 
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solo pequeno e de baixa população (à época, a Inglaterra contava com apenas 
15 milhões de habitantes). Se Mill se deparasse com uma população 
gigantesca, étnica e culturalmente heterogênea, espalhada por um território de 
proporções continentais – ou seja, se Mill vivesse no Brasil contemporâneo, a 
existência de um êthos inteiramente uno não lhe seria pressuposta sem mais. 
Nesse caso, a fim de salvar a exequibilidade de uma Etologia, ele decerto 
substituiria a palavra “nação” por “comunidade”.21 Se não é mais possível 
conceber uma unidade cultural para as grandes nações atuais, certamente, 
ainda é possível esboçar um êthos próprio às diversas comunidades e grupos 
que nelas vivem.  
A Etologia terá de ser culturalmente sensível, respeitando o fato de que 
a cada povo convém uma determinada máxima. No entanto, isto não significa 
que Mill simpatizasse com o multiculturalismo, ou melhor, que atribuísse igual 
valor a todas as culturas. Mill postula uma hierarquia entre os diversos povos, e 
sua abordagem é claramente eurocêntrica. A Etologia respeita a diversidade 
dos povos, porém tende a superá-la (esse ponto será desenvolvido mais a 
fundo no próximo capítulo). A “humanidade não tem um caráter universal, mas 
existem leis universais da Formação do Caráter” (MILL, 1843, p. 50). Ou seja, 
as leis funcionam para todos. No entanto, porque se encontram em “diferentes 
modos ou estágios da civilização”, não é lícito aplicá-las igualmente a todos 
(CW XXI, p. 247).  
O progresso da raça humana é a razão de ser da Etologia. E, para tanto, 
o conhecimento histórico é imprescindível: 
 
A história ocupará grande parte do sistema de educação que 
advogamos, pois ela é o registro de todos os grandes feitos 
conquistados pela humanidade e porque, se estudada 
filosoficamente, imprime uma determinada concepção de grandeza 
no aluno e o familiariza com as ações das grandes causas. De 
nenhum outro modo ele poderá, tão inteiramente, apreender por si 
próprio [...] os grandes princípios que regem o progresso do homem e 
da sociedade. Em nenhum outro lugar ele obterá um contato tão 
vividamente íntimo com as infinitas variedades da natureza humana e 
uma correção tão efetiva das limitações e pequenezas de seu próprio 
caráter; e em nenhum outro lugar ele notará a maleabilidade de 
nossa natureza exemplificada tão patentemente, junto com os 
benefícios imensos que podem, quando o esforço é honesto e a 
conduta é correta, nela se produzir. Nossa própria literatura, assim 
                                            
21 Tal hipótese já se vislumbra na definição da Etologia, onde lê-se que seu objeto de estudo 
será “a formação do caráter nacional ou coletivo” (MILL, 1843, p. 54, grifo nosso).  
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como a das demais nações modernas, deve ser estudada junto com a 
história, ou melhor, como parte da história (CW XVIII, p. 180, grifo 
nosso).  
 
O estudo filosófico da história é essencial à Etologia porque fornece um 
catálogo “dos vários tipos da natureza humana” e um registro das organizações 
sociais, evidenciando que, à adoção de certas práticas, corresponde, por 
conseqüência, a prevalência de certos tipos de caráter (MILL, 1843, p. 59). 
Pelo mesmo motivo, a literatura será contemplada pela Etologia. Com efeito, os 
romancistas, verdadeiros especialistas do caráter humano, são os grandes 
mestres da Etologia.22 Eles devassam a alma humana até seus recantos mais 
íntimos e refletem a sabedoria acumulada do povo. Mais uma vez, não por 
acaso, Mill invoca a civilização greco-romana, onde as tragédias cumpriam um 
papel pedagógico (CW XXI, pp. 236-8). Suas estórias ensinavam para o 
público regras de conduta, com vistas à formação do caráter ideal. A relação 
entre arte, filosofia e vida era intensa na Grécia antiga e a interação do 
espectador com a obra era completamente distinta da atual (NUSSBAUM, 
2003). A peça não era encenada entre desconhecidos que se sentam no 
escuro, mas à luz do dia, com a presença de todos os cidadãos. Eles a 
assistiam compenetrados, pois entendiam que seu propósito era, mais que 
entreter, provocar a reflexão sobre qual seria a melhor conduta para as 
pessoas e a cidade. Na argumentação política, a tragédia era referência 
constante: “frequentemente, o debate político apelava para os exemplos 
trágicos como fonte de compreensão ético-política” (ibid, p. 216).  
“Etologia é a ciência que corresponde ao ato da educação, no sentido 
mais amplo do termo, que inclui a formação tanto do caráter nacional ou 
coletivo quanto do individual” (MILL, 1843, p. 54). A Etologia define-se como 
ciência formativa do ser. Ela engloba o estudo histórico-literário como fonte de 
educação cívica e moral:  
 
A Educação deve também nos introduzir aos principais fatos que têm 
um impacto direto no comportamento do sujeito, que são os 
diferentes modos ou estágios da civilização que foram observados na 
humanidade e as propriedades características de cada um deles. Eis 
o verdadeiro propósito dos estudos históricos [...]. Os grandes fatos 
da história antiga e moderna devem ser conhecidos pelo aluno [...]. O 
                                            
22 Mill tinha uma visão normativa da literatura: “a missão da literatura deve ser esclarecer e 
melhorar os sentimentos” (CW XVIII, p. 135).  
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que um professor de História tem a ensinar é o significado dos fatos. 
Sua tarefa é ajudar o aluno a coletar da história as principais 
diferenças entre os seres humanos e suas instituições sociais [...] e a 
visualizar, por si próprio, a concepção humana da vida, tais quais os 
diferentes estágios do desenvolvimento humano as compreendiam. 
Assim, [...] o aluno formará uma concepção incipiente das causas e 
leis do progresso. [...] O objetivo é [...] fazer o aluno interessar-se pela 
história [...] como uma série de causas e efeitos que ainda está a se 
desenrolar perante seus olhos, cheia de consequências significativas 
para o seu eu e seus descendentes. Ela se desenrola como um 
grande épico ou tragédia, que culmina na felicidade ou na desgraça, 
na elevação ou na degradação, da raça humana. É como um embate 
contínuo entre os poderes do bem e do mal, em que todo ato feito por 
cada um de nós, não obstante a nossa aparente insignificância, tem o 
seu peso; um embate em que nem ao mais ordinário de nós é lícito 
não participar, onde quem não ajuda o lado certo, ajuda o errado [...]. 
Nenhum de nós pode se furtar esta responsabilidade. [...] há muita 
instrução positiva que se pode dar, com um impacto direto nos 
deveres da cidadania. Os alunos devem aprender a estrutura geral 
das instituições políticas e civis de seu próprio país e [...] das outras 
nações civilizadas mais avançadas (CW XXI, pp. 247-8).  
 
 A Etologia parte da pressuposição de que, sobre os eventos 
aparentemente aleatórios da história humana, existe uma metanarrativa com 
significado e objetivo próprios. Se analisada adequadamente, a história nos 
presenteia com a chave para o desenvolvimento humano. O estudo da política 
e das diferentes configurações sociais revela as leis do progresso, 
simultaneamente individual e coletivo. Assim como vários teóricos do 
liberalismo moderno, Mill reputava que, entre indivíduo e sociedade, existia 
uma harmonia pré-estabelecida, uma espécie de mão invisível que 
sincronizava o bem individual com o bem geral. Sendo assim, o 
desenvolvimento do eu está atrelado ao desenvolvimento dos demais. Quando 
o indivíduo progride, a sociedade da qual faz parte também progride (MILL, 
1859, p. 80ss). O desenvolvimento do eu é de relevância política na medida em 
que fortalece o bem geral e os deveres da cidadania.  
 O objetivo da Etologia é formar cidadãos conscientes e participativos. É, 
em suma, criar sujeitos capazes de dirigir a história, a partir da própria história. 
É torcer, manejar o determinismo, as causas que regem as ações humanas, 
em nosso favor. É, enfim, educar para a liberdade e o progresso: 
 
Na visão [...] que em nosso próprio dia mais predomina [...], o caráter 
do indivíduo é formado para e não por ele. Desejar, portanto, que seu 
caráter seja formado diferentemente de nada adianta; o indivíduo não 
tem poder de alterá-lo. Isso, entretanto, é um grande erro. O indivíduo 
tem, em certa medida, o poder de alterar seu caráter. Que este seja 
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[...] formado para ele não o nega a possibilidade de ser, em parte, 
formado por ele enquanto uma das causas intermediárias. O caráter 
de um homem é formado por suas circunstâncias (o que inclui, dentre 
elas, sua disposição particular). Contudo, o próprio desejo do homem 
de querer moldar seu caráter de uma determinada maneira é uma 
dessas circunstâncias, e uma que está longe de ser a menos 
influente. [...] Podemos, desejando os meios requeridos, alterar o 
nosso eu. [...] Se quisermos, somos tão capazes quanto os outros de 
moldarmos nosso próprio caráter (MILL, 1843, pp. 26-7).         
 
Aliando o estudo histórico à reflexividade crítica, a Etologia capacita o 
homem à liberdade. A liberdade é a habilidade de moldar, dominar e 
desenvolver a si próprio. Se a individualidade é em parte causada pelo 
contexto histórico-social, estudar esse contexto nos encaminha à 
autoconstituição, isto é, à liberdade. O primeiro passo para tomar as rédeas de 
meu destino é descobrir quais são as causas que me moldam. Uma vez que as 
desoculto, posso tentar direcioná-las ou negociar com elas. Apropriando-se das 
causas que o dominam, o eu incorpora e se transforma em causa própria. De 
determinado, o seu caráter passa a ser, então, determinante. A liberdade 
consiste nesse jogo de cintura que o indivíduo crítico, ciente das práticas 
sociais que o engendram, adquire com o meio. Essa “capacidade de mudar 
nosso próprio caráter é, ela própria, [...] a liberdade” (ibid, p. 27). 
É por isso que, logo na primeira linha de On Liberty, Mill cuida de afastar 
sua filosofia das discussões metafísicas sobre o livre-arbítrio. O tema de suas 
preocupações é a “Liberdade Civil ou Social”, que não é metafísica e que 
tampouco se realiza no aéreo (MILL, 1859, p. 23). Trata-se de uma liberdade 
que se concretiza mediante a torção, o manejo astucioso das relações sociais e 
políticas que diariamente permeiam as relações humanas. 
Extraindo da história as cadeias causais que regem nossa vida, a 
Etologia formulará “um sistema de preceitos”, com “a fundação correspondente 
de uma Arte” (MILL, 1843, p. 59). Os preceitos dessa Arte, promete o autor, 
construiriam não apenas manuais de vida para os indivíduos, como também 
“instruções práticas [...] que formarão a porção mais nobre e benéfica da Arte 
Política” (ibid, p. 118). O objetivo da Etologia Política será o de comparar os 
variados êthos coletivos e descobrir as causas que influenciam os diferentes 
estágios da civilização, a fim de ajudar os povos da Terra a “acelerar o 
progresso” da humanidade (idem).  
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A promessa, no entanto, não se cumpriu. Poucos meses após a 
publicação de A system of logic, exaurido por tanto trabalho, em carta íntima, 
Mill confessou: “Não sei quando estarei maduro o suficiente para começar a 
‘Etologia’” (CW VIII, p. 218). Porque envolve amplo conhecimento histórico e 
experiência de vida, a formulação da Etologia demandaria uma maturidade de 
cuja posse, aos trinta e sete anos, Mill não se sentia seguro. 
 Há duas maneiras de interpretar o descumprimento da promessa. 
Afoitamente, seria possível criticar o autor e reclamar que “as esperanças da 
ciência da Etologia nunca se realizaram” (RYAN, 1998, p. 536). Outra maneira 
de encarar o aparente fracasso, mais caridosa e, penso, mais correta que a 
primeira leitura, seria perceber que o “fracasso” foi proposital. Foi por causa de 
seu compromisso inegociável com a liberdade que o autor abandonou a ideia 
de fixar receitas que prescrevessem aos indivíduos o modo como eles 
deveriam conduzir suas vidas.  
 Mill é o filósofo do debate. Sua doutrina da liberdade associa-se ao 
falibilismo, teoria segundo a qual a verdade se desvela somente no debate 
público aberto. O falibilismo, ressaltemos, vale para a liberdade no geral. 
Ninguém, portanto, deve ditar ao indivíduo maduro a maneira como ele deve se 
desenvolver. É o próprio indivíduo que, por sua conta e risco, deve descobrir 
como realizar “o desenvolvimento mais alto e harmonioso de seus poderes em 
um todo completo e consistente” (MILL, 1859, p. 73).  
 Fixar receitas de vida imutáveis atentaria contra o próprio espírito da 
Etologia, segundo o qual as tendências de caráter variam conforme as 
circunstâncias. Mill sabia que, à medida que as circunstâncias se alteravam, a 
validade das regras de conduta caducava. Tomemos o costume como 
exemplo. Porque reflete a sabedoria acumulada do povo, ele é bom; todavia, 
não é inviolável. É possível que, em circunstâncias novas, ele deixe de ser 
adequado. Gradualmente, os indivíduos conscientes perceberiam sua 
inadequação e o transformariam. Nesse caso, o desvio do costume seria bem-
vindo (ibid, p. 74). A Etologia não procura criar um caráter pronto para o qual 
aquiesçamos. O que ela tenta é, acima de tudo, instigar os sujeitos ao 





1.4 Arte da vida: o desenvolvimento do eu como ética da criação 
 
 No último capítulo de A system of logic, Mill defende uma concepção 
artística da ética, em oposição à ciência exata: 
 
Em todos os assuntos práticos, existem casos em que os indivíduos 
são obrigados a conformar suas práticas a uma regra pré-
estabelecida, enquanto que há casos em que é parte de sua tarefa 
encontrar ou construir a regra pela qual governarão sua conduta. O 
primeiro caso, por exemplo, seria o de um juiz sob uma lei definida. 
[...] O caso oposto, [...], em contraste com o do juiz, [seria] o da 
posição do legislador (MILL, 1843, p. 135).   
 
 O caso do juiz, segundo Mill, corresponderia à ciência exata. O 
magistrado não é “solicitado a determinar intrinsecamente o rumo desejável” da 
vida do acusado (idem). Entre ele e o réu, há, primeiramente, uma relação de 
exterioridade. Ao juiz, cabe somente classificar “dentro de qual lei” se enquadra 
o ato em questão (idem). O trabalho jurídico e científico, nesse sentido, é 
puramente mecânico. Não há criação livre, mas tão somente ajustamento entre 
meios e fins previamente dados. O mesmo, no entanto, não se aplica à ética e 
à moralidade, ao menos não tal qual Mill as compreende.23 Aqui, não há 
exterioridade entre indivíduo e norma. É o próprio eu que, em certa medida, 
habita a norma e constrói sua regra de conduta. Eis, precisamente, a 
consistência do desenvolvimento do eu e a liberdade.  
 Note que empregamos a expressão em certa medida. A liberdade do eu 
para se desenvolver esbarra em certos limites. Que a liberdade não equivale à 
permissividade irrestrita, isto havia ficado claro logo no início da teorização do 
eu, quando vimos que as censuras da consciência formam o lócus primário da 
liberdade. Embora livre, o desenvolvimento do eu, de maneira análoga à arte, 
parte de uma situação originalmente não livre. Para Mill, o eu nasce em uma 
condição primária de não liberdade. Sua família, seu meio social e situação 
histórica escapam a sua determinação. Em última instância, nenhum 
nascimento humano é livre porque não há nenhum ser humano que tenha 
escolhido nascer.  
 Justamente porque não nasce isolado, ao eu não é possível uma criação 
ex nihilo. Toda pessoa desembarca no mundo em uma condição de 
                                            
23 Mill não diferencia os termos “ética” e “moralidade” (MILL, 1843, p. 134).  
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desesperadora fragilidade. Não há ser que mais dependa dos cuidados de 
outrem que o humano. Seu eu precisa de um outro que o acolha e o oriente por 
meio de uma terra hostil e imprevisível. Conquanto imprescindível ao 
desenvolvimento ulterior do indivíduo, esta dependência embrionária condena 
ao fracasso qualquer pretensão de liberdade absoluta.  
Os termos disponíveis para a manufatura do eu precedem sua 
constituição. Eles constituem, a um só tempo, a condição para a emergência 
do eu e a matéria-prima para a sua liberdade. Os dados disponíveis para a 
criação de si ultrapassam o eu, pois estavam aí antes mesmo de o indivíduo 
aparecer. Muito embora não consiga ser inédito em todos os aspectos, o eu 
pode, não obstante, tentar negociar com o meio que o cerca e driblar a causa 
que o coage; eis o momento preciso em que o estudo da Etologia vem a calhar.  
A mesma norma que coage pode, se manejada ardilosamente, ser a 
norma que liberta. Este trato ardiloso, ou ainda, artístico, com a norma é o que 
o autor designa de “cumprimento inteligente do costume, ou até mesmo [...] 
desviante” (MILL, 1859, p. 75). Mill o descreve negativamente como o reverso 
da obediência cega, relação passiva em que o homem não desenvolve o seu 
eu. Nesse caso, a rigor, o homem não se afirma como indivíduo porque não 
resguarda, em sua pessoa, oposição ao meio. Sua relação com o costume não 
é livre porque, voluntária ou inconscientemente, ele se reprime para forçar sua 
vida a entrar “dentro de um dos moldes pré-formados pela sociedade de modo 
a poupar os seus membros do trabalho de formar seu próprio caráter” (ibid, p. 
80). Em poucas palavras, ele é determinado e não determinante; é o meio 
quem manda nele, não o contrário. 
O cumprimento inteligente do costume é coisa completamente distinta. 
Ele se traduz por uma relação ativa e criativa com o meio. Apoderando-se da 
norma, o homem acaba a usando como muleta para o livre desenvolvimento de 
sua individualidade. Segundo Mill, a liberdade se faz no desvio: 
inevitavelmente, no relacionamento ativo com a norma, todos os indivíduos 
desviarão dela, em alguns casos mais, em outros menos. Por isso mesmo, 
nunca haverá dois indivíduos idênticos. A recusa de se conformar plenamente 
ao costume, a incapacidade de copiar, é o estofo da individualidade, que é 
sempre sui generis.  
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Há diferença entre desviar e desrespeitar o costume.24 Esse ponto é 
digno de nota, pois não são poucos os que interpretam a defesa milliana da 
individualidade como responsável pela anomia observada na modernidade:  
 
Mill propôs algo escandalosamente novo e radical: a subordinação da 
bolha moral [moral bubble] comum à primazia de nossas bolhas 
morais privadas e individuais; foi isto que em grande parte veio a se 
tornar nossa visão moderna (GAIRDNER, 2008, p. 14).  
 
 Em defesa da moral comunitária, Gairdner apresenta uma leitura 
distorcida de On Liberty que o permite contrastar a liberdade milliana com “a 
liberdade como desejo de inclusão em uma comunidade moral”, identificada 
como sendo a dos “antigos” (ibid, p. 15). O comentador vai ao ponto de sugerir 
que a filosofia milliana representaria uma ameaça aos “padrões comunitários 
de decência moral”, na medida em que “solapa por completo a base da moral 
convencional com sua noção de caráter”, que Mill supostamente definiria como 
mero “sentimento autêntico” (ibid, pp. 17, 24).  
Ao contrário do que afirma a crítica comunitarista, a associação feita por 
Mill entre liberdade e construção de caráter jamais teve por objetivo solapar a 
moral convencional.25 A mudança alavancada pela individualidade não provoca 
a dissolução da comunidade, mas sim seu progresso. Trata-se não tanto de 
uma ruptura quanto de uma reforma progressiva. O cumprimento inteligente do 
costume fortalece a coesão social:  
 
[C]onformar-se ao costume meramente porque é costume, não educa 
nem desenvolve na pessoa nenhuma das qualidades que constituem 
o dom distintivo do ser humano. As faculdades humanas [...] 
exercem-se apenas quando se faz uma escolha. Aquele que age 
                                            
24 O “cumprimento inteligente” aplica-se não só ao costume como também à lei. Como veremos 
nos capítulos dois e três, o estilo de vida crítico exaltado por Mill não se restringe ao domínio 
das relações éticas e deve ser exercitado e estimulado nas relações político-jurídicas.  
25 Para uma leitura favorável a apresentada aqui, vide URBINATI (2002), sobretudo o capítulo 
quatro. Rebatendo vários comentadores comunitaristas que criticam Mill, Urbinati argumenta 
que “a individualidade de Mill é justamente o oposto [...] do individualismo atomístico” porque 
sua formação implica o desenvolvimento da “simpatia” (ibid, p. 146). Grosso modo, a simpatia 
seria a capacidade de ser e sentir com outrem, que faria a transição e ligação entre indivíduo e 
sociedade. Hobhouse foi provavelmente o primeiro na história da filosofia a destacar a forte 
ligação entre indivíduo e sociedade presente no liberalismo milliano. Segundo ele, no 
pensamento de Mill, existe “uma concepção orgânica na relação entre indivíduo e sociedade” 
(HOBHOUSE, 1911, p. 67). Vide também o artigo Enlightenment psychology and individuality: 
the roots of J. S. Mill’s conception of the self, cujo parágrafo final conclui haver em Mill “uma 
relação orgânica entre indivíduo e sociedade” (SMITH, 1992, p. 86). 
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apenas segundo o costume não faz nenhuma escolha. [...] Se os 
fundamentos de uma opinião não são conclusivos à razão da própria 
pessoa, sua razão, ao invés de se fortalecer, provavelmente se 
enfraquecerá com a adoção dessa opinião (MILL, 1859, pp. 74-5).  
 
 O homem que respeita os costumes da comunidade sem questioná-los 
contribui para o esgarçamento do tecido social. Somente o indivíduo que 
suspende o costume mediante o uso da consciência adquire compreensão 
efetiva da comunidade a que pertence. Doravante, ele não seguirá a 
comunidade irrefletidamente, mas sim porque aceita e entende que seus 
preceitos são bons. Após ter testado livremente a validade e propriedade dos 
costumes, leis e normas para si, o indivíduo adquire uma compreensão interna 
deles. A norma que orienta sua conduta passa, então, a lhe ser interna. Nesse 
sentido, o cumprimento inteligente advogado por Mill gera autonomia, se por 
autonomia entendermos a capacidade que o indivíduo tem de dar-se a própria 
lei ou norma [nomos] de sua conduta (GRAY, 2002).26 
 Para melhor compreender a ética criativa, gostaria de invocar dois 
movimentos artísticos que, cada qual a seu modo, tipificam a proposta de Mill. 
O primeiro é o da antropofagia. Nas palavras de seu idealizador, a antropofagia 
seria uma união filosófica caracterizada por “uma consciência participante”, que 
deliberadamente não se conformaria à norma estrangeira (ANDRADE, 1928, p. 
1). Orquestrando uma manobra ardilosa, a antropofagia engole o padrão que 
buscava banaliza-la e reduzi-la a mera cópia e, por meio de uma transformação 
endógena, nacionaliza a técnica estrangeira, tornando-a coisa sua. O processo 
de nacionalização, ou melhor, de absorção criativa da norma estrangeira, seria, 
segundo Andrade, a maneira pela qual a arte brasileira conquistaria sua 
liberdade.  
 O segundo exemplo é o dandismo. De maneira similar a On Liberty, o 
dandismo nasceu no século XIX em resposta à massificação dos costumes 
observada na sociedade vitoriana. Para justificar a comparação, recorro, 
naturalmente, ao mais célebre manifesto do dandismo, publicado quatro anos 
após On Liberty. De acordo com o que aí se descreve, o dândi seria um adepto 
                                            
26 Porque o cumprimento inteligente da norma há de ser constante, a autonomia que dele se 
segue não deve ser interpretada como um estado estanque, que uma vez alcançado estaria 
conosco permanentemente; “a autonomia [em Mill] é um modo de vida, não um estado 
[estático]” (URBINATI, 2002, p. 173). Para garantirmos a posse de uma vida autônoma, o 
exame crítico da norma social que dirige nossa conduta precisa ser praticado incessantemente. 
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da antiga prática do “culto de si mesmo”, e isto não significa que esteja contra a 
sociedade (BAUDELAIRE, 1863, p. 48). Longe de ser átomo isolado, o dândi é 
um indivíduo antenado com a sociedade, “que compreende o mundo e as 
razões [...] dos seus costumes” (ibid, p. 15). Ele não prega o extermínio radical 
da sociedade, tampouco se desenvolve em detrimento dos outros. O dândi 
respeita a sociedade. Trata-se, porém, de um respeito desviante, marcado pela 
“necessidade ardente de alcançar uma originalidade dentro dos limites 
exteriores das conveniências” (ibid, p 48). O dândi é aquele sujeito que se 
empenha em fazer da sua vida uma autêntica obra de arte. E é precisamente 
isso o que Mill quer: transformar a vida em arte.27 O cultivo de si que o autor 
prega busca, com efeito, tornar o eu um objeto de contemplação nobre e belo.  
 A arte opõe-se à ciência porque envolve a definição de um fim. A ciência 
não se pronuncia sobre fins, apenas “afirma questões de fato”, ao passo que a 
ética “recomenda um dever ser” (MILL, 1843, p. 140). Além do mais, a ética e a 
moral tendem a postular um fim último para as ações humanas: 
 
Existem não apenas primeiros princípios do Conhecimento, como 
também primeiros princípios de Conduta. Deve haver um padrão para 
se julgar a retidão ou a incorreção [...] dos fins ou dos objetos de 
desejo. [...] O princípio geral ao qual todos os preceitos práticos 
devem se conformar [...] é a condutividade à felicidade da 
humanidade [...]. Seu próprio caráter deve ser, para o indivíduo, o fim 
supremo, simplesmente porque a existência desse ideal de nobreza 
de caráter, ou a tentativa de se aproximar dele, em qualquer medida 
que fosse, seria o que tornaria a vida humana mais feliz (ibid, pp. 
142-3).  
 
 A conclusão a que desembarcamos, segundo a qual a felicidade provém 
do trabalho ético do caráter, será retomada em On Liberty, onde a liberdade, ou 
melhor, o desenvolvimento do eu, é considerado “um dos principais 
ingredientes da felicidade humana e o principal ingrediente do progresso 
individual e social” (MILL, 1859, p. 73). As conexões entre liberdade e 
felicidade são fortes na filosofia milliana: a liberdade, a individualidade 
plenamente desenvolvida, sinaliza a vida feliz, que conduz ao bem-estar geral. 
A ética criativa, à medida que abre um campo de ação para o desenvolvimento 
                                            
27 A respeito da influência de Mill na propagação do dandismo na Inglaterra, vide GAGNIER, 
1997, p. 25.  
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do caráter, promove a felicidade. Retomaremos a relação entre felicidade e 
liberdade no último capítulo.  
 Enquanto arte, a ética faz parte de uma doutrina mais geral: “a Arte da 
Vida” (MILL, 1843, p. 140). Esta une em si “três departamentos: a Moralidade, a 
Prudência ou a Política [Policy] e a Estética”, que lidam, respectivamente, com 
“o Correto, o Expediente [Expedient] e o Belo ou o Nobre” (idem). Esta visão 
estética da ética também será endossada por Foucault. Com efeito, para quem 
tem um conhecimento mínimo dos textos tardios deste filósofo, a semelhança 
com Mill já deve ter saltado aos olhos.28 No próprio título da palestra que 
proferiu, em Berkeley, em 1983 – “The culture of the self” –, Foucault recorre a 
uma expressão marcadamente milliana. Ao direcionar suas investigações para 
a cultura de si, pouco antes de sua morte prematura, Foucault esboçou uma 
visão moral similar a de Mill: 
 
Em suma, para ser dita “moral” uma ação não se deve reduzir a um 
ato ou a uma série de atos conformes a uma regra, lei ou valor. É 
verdade que toda ação moral comporta [...] uma relação ao código a 
que se refere; mas ela implica também uma certa relação a si; essa 
relação [...] é [...] constituição de si enquanto “sujeito moral”, na qual o 
indivíduo circunscreve a parte dele mesmo que constitui o objeto 
dessa prática moral, define sua posição em relação ao preceito que 
respeita, estabelece para si um certo modo de ser que valerá como 
realização moral dele mesmo; e, para tal, age sobre si mesmo, 
procura conhecer-se, controla-se, põe-se à prova, aperfeiçoa-se, 
transforma-se. Não existe ação moral particular que não se refira à 
unidade de uma conduta moral; nem uma conduta moral que não 
implique a constituição de si mesmo como sujeito moral (FOUCAULT, 
2007, p. 28).  
 
 Tal qual Mill, a moral que Foucault pretende resgatar da filosofia antiga 
não se pauta por uma adesão mecânica do sujeito à norma. Trata-se, antes, de 
uma moral criativa, caracterizada por uma promiscuidade entre sujeito e norma. 
O indivíduo torna-se sujeito pela norma que, ao mesmo tempo que lhe 
constrange, abre brechas para o exercício de sua liberdade. É por meio dela 
que ele adquirirá o conhecimento, o controle e o aperfeiçoamento de si. Dito de 
outra maneira, é através da norma que o desenvolvimento do eu é possível.   
À semelhança da ética milliana, a ética do cuidado de si do último 
Foucault busca potencializar a liberdade e resistência. Todavia, não há nela 
                                            
28 Para outras análises que aproximam Mill e Foucault, vide BAUM (2000), JOHNSTON (2011) 
e NUSSBAUM (2010).  
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uma noção normativa de progresso. Seria grosseiro atribuir ao pensamento 
foucaultiano a existência de uma metanarrativa histórica; pior ainda seria 
imputar-lhe o desejo de compelir os diferentes povos e raças a cumprir as 
mesmas “leis naturais do progresso” (CW XVIII, p. 166). Semelhante ideia, 
reiteremos, é típica do pensamento dos séculos XVIII e XIX, não do XX. 
A liberdade que Foucault abordará em seus últimos escritos também 
descende, do “antigo ideal grego de desenvolvimento do eu”, que Mill diz com 
todas as letras ser uma das origens da “liberdade” que pretende resgatar 
(MILL, 1859, p. 78). Além da ética, a liberdade foucaultiana também lembra 
Mill. Aliás, ambos os filósofos não parecem diferenciar muito os dois termos. 
Para eles, o trabalho ético do caráter é a liberdade: 
 
O êthos de alguém se traduz pelos seus hábitos, por seu porte, por 
sua maneira de caminhar, pela calma com que responde a todos os 
acontecimentos, etc. Esta é [...] a forma concreta da liberdade. [...] 
Não acredito que haja necessidade de uma conversão para que a 
liberdade seja pensada como êthos; ela é imediatamente 
problematizada como êthos (FOUCAULT, 2012, p. 264).  
 
 Em vários pontos, os propósitos de ambos os autores convergem. Mill e 
Foucault querem ressuscitar, cada qual a seu modo, o êthos dos antigos a fim 
de salvaguardar a liberdade, compreendida aqui como a capacidade de torcer 
as relações sociais – ou ainda, relações de poder – a que, sob diversos modos, 
somos submetidos diariamente. A ressureição de cada um, entretanto, não é 
idêntica. Conquanto deixe claro que sua reapropriação do êthos antigo procura 
instigar novas sedes de resistência e “produzir alguma coisa” no presente, 
Foucault não especifica exatamente qual seria o produto dessa retomada (ibid, 
p. 274). Não é o caso de Mill. Sua reapropriação tem uma meta clara: a 
individualidade, que se dirige conforme os “ditados da razão e não sugerida por 
apetites vagos e transitórios” (MILL, 1859, p. 73). Por trás da Etologia e à frente 
do seu projeto de liberdade, existe uma noção normativa de progresso.  
Diferente de Mill, a resistência pensada por Foucault não tem por meta 
contribuir para um suposto progresso político. A estabilidade do regime político, 
preocupação que mostraremos no próximo capítulo ser central para o 
pensamento milliano, é ausente em Foucault. Igualmente ausente no 
pensamento do autor é a presença de um entusiasmo nostálgico perante a 
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filosofia antiga; Foucault não chega a declarar, por exemplo, que a arte clássica 
jamais será superada pelos europeus modernos e que os gregos foram os 
melhores de todos (é o que Mill faz em CW XXI, pp. 234-6). Pelo contrário, há 
momentos em que ele nega categoricamente qualquer admiração de sua parte 
pelos gregos (FOUCAULT, 2012, p. 248). Sua relação com a filosofia antiga 
não é de exaltação e sim de usurpação. O propósito não é voltar o relógio e 
repetir a Grécia; importante, antes, é aproveitar os textos antigos para extrair 
deles uma ética, uma condução de si livre (ibid, pp. 251-2).  
 Obviamente, o modo como Foucault retoma o êthos antigo casa melhor 
com o nosso tempo. Que um texto escrito em 1859 pareça-nos mais deslocado 
que outro de 1983, nisto não há surpresa alguma. A crença de que havia uma 
hierarquia entre as diversas “raças”, de que as sociedades “bárbaras” eram 
piores que as europeias e de que as diferentes épocas históricas poderiam ser 
comparadas e classificadas em diferentes níveis, não se sustenta mais.  
 
1.5 A liberdade como democratização do gênio  
 
A liberdade é, dizíamos, uma prática estética. Ela relaciona-se 
intimamente com a estética, de sorte que os “gênios só são capazes de 
respirar [...] em uma atmosfera de liberdade” (MILL, 1859, p. 80). Parte 
considerável do terceiro capítulo de On Liberty dedica-se a provar que não há 
gênio sem liberdade. No segundo capítulo, Mill defendia que a manutenção de 
uma esfera pública para o livre intercâmbio das informações era essencial para 
a construção da verdade. O progresso do conhecimento exigia liberdade de 
expressão. No capítulo seguinte, o autor expõe a tese de que a liberdade é 
também necessária para o progresso das artes. 
O argumento de que a liberdade está a serviço do progresso e, mais 
especificamente, de que o gênio consegue florescer somente em um âmbito de 
liberdade, recebeu críticas: 
 
Mill argumenta que os gênios são úteis para os outros e que as 
condições sociais da sua época estorvavam suas preciosas 
contribuições [...]. Tais afirmações sugerem que a liberdade é 
benéfica porque fomenta, sobretudo, o desenvolvimento de um 
pequeno número de pessoas brilhantes, cujas contribuições são para 
o benefício de todos. Mill acrescenta a isto a ideia do progresso da 
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espécie ao longo da história. Através da contribuição de pessoas 
brilhantes no tempo A, a raça humana em geral melhora no tempo B. 
[...] Estas considerações perfeccionistas e não igualitárias são, 
claramente, muito caras a Mill (NUSSBAUM, 2004, p. 331, grifo 
nosso). 
 
 Como mostra a crítica de Nussbaum, o modo como Mill opõe a figura do 
gênio à “mediocridade coletiva” da maioria dá margem para a acusação de 
elitismo (MILL, 1859, p. 82). De fato, a um primeiro olhar, a impressão que se 
tem é a de que Mill estimasse a liberdade e a pluralidade como um fardo que a 
maioria deveria suportar a fim de garantir o florescimento de um pequeno 
número de pessoas: o grupo dos gênios, cujas invenções seriam para o bem 
de todos. A tolerância para com gênios excêntricos seria, nesse sentido, um 
mal que a maioria “subdesenvolvida” do século XIX se obrigaria a praticar a fim 
de não pôr em risco o progresso da espécie humana (ibid, p. 80).  
 Contudo, se atentarmos para a definição milliana de gênio, deparamos 
com outra leitura. “As pessoas de gênio são, ex vi termini, mais individuais que 
qualquer outra pessoa – menos capazes, portanto, de encaixar o seu eu [...] 
em um dos pequenos moldes que a sociedade provê a fim de poupar seus 
membros do fado de formar seu próprio caráter (ibid, pp. 80-1). O gênio 
caracteriza-se, pois, pela recusa de conformar o eu a um molde pré-dado, ou 
seja, pelo desenvolvimento do caráter. Ora, vimos que o objetivo da filosofia 
milliana é instigar todos a desenvolverem seu caráter e a modelarem o seu eu. 
Nesse sentido, trata-se de democratizar o gênio, não de restringi-lo a um 
número exíguo de privilegiados: 
 
As pessoas consideram o gênio algo bom quando permite um homem 
escrever um poema ou a pintar um quadro. Mas no sentido 
verdadeiro do termo, aquele que implica originalidade de pensamento 
e ação, [...] todos pensam que podem dispensá-lo. [...] O primeiro 
serviço que a originalidade tem a prestá-los [sc. a maioria], é o de 
abrir seus olhos. Uma vez completamente abertos, isto lhes dará a 
chance de serem, eles próprios, originais (MILL, 1859, p. 81).  
 
O propósito não é elitista (pace NUSSBAUM, op. cit.). A liberdade não é 
desejável porque protege uma elite de gênios, que alcançaria feitos que 
progrediria uma maioria passiva, condenada ao subdesenvolvimento. Muito 
pelo contrário, a liberdade é importante porque permite a expansão do gênio, 
“no sentido verdadeiro do termo” (MILL, 1859, p. 81). Nota-se aqui uma 
46 
 
extensão do campo semântico da palavra. Gênio não é título exclusivo de 
poetas e pintores. Gênio verdadeiro é quem, pensando por si mesmo, realiza 
pensamento e ações originais e faz da vida uma obra autêntica. E, para tanto, 
não é preciso desenvoltura com as palavras ou facilidade para o desenho. O 
gênio não é para poucos. É, antes, um modo de vida acessível a todos.  
Esta leitura reforça-se em dois textos menores: On genius e Thoughts on 
poetry and its varieties. São textos complementares, cuja leitura comparada 
esclarece o significado que o filósofo atribui ao gênio. O primeiro deles inicia-se 
com uma pergunta retórica: 
 
O gênio é uma faculdade distinta? Não seria, antes, a própria 
faculdade do pensamento? [...]. Dizem que o gênio filosófico dá-se 
com a descoberta de uma verdade nova. Mas o que é uma verdade 
nova? Aquilo que se descobriu há mil anos pode ser para mim uma 
verdade nova. [...] O que importa é como se conhece uma verdade. 
Existe um modo e ninguém encontrou outro que não este – a 
descoberta. Há, hoje, toda uma linguagem que sugere que o 
conhecimento pode ser vicário; que quando qualquer um conheceu 
uma verdade, todos os outros não têm nada a fazer senão recebe-la 
passivamente [...], como se um homem pudesse enxergar através 
dos olhos de outrem. Aqueles que não possuem visão própria, ou 
cuja situação não lhes permite a usar, devem crer por confiança; eles 
não podem conhecer. Um homem pode me contar o que conhece e 
eu posso aprender a repeti-lo mecanicamente [...]. Porém, para 
conhecer o que me contou, devo situar o meu espírito no mesmo 
estado em que ele situou o dele. Devo tornar o pensamento dele 
coisa minha. Devo verificar o fato em minha própria observação, por 
meio do questionamento da minha própria consciência (CW I, p. 282).  
 
O conhecimento ocorre com a interiorização e apropriação do que foi 
repassado por uma fonte externa. Semelhante incorporação do externo é 
possível porque há uma parte do indivíduo que lhe é distinta: a consciência. 
Junto com o pensamento, ela impede que o ser humano se degenere em 
“papagaio”, que repete ipsis litteris o que lhe foi transmitido, sem contudo 
compreendê-lo (idem). Se uma pessoa não é convocada a usar seus próprios 
olhos, a examinar o que lhe foi afirmado, não há desenvolvimento do eu (MILL, 
1859, p. 58). O que é aceito sem mais fica só na superfície do espírito, incapaz 
de atingir as profundezas do eu e de transformá-lo (idem).  
Há duas camadas no eu: uma parte que comunga com o exterior e outra 
mais interna, encapsulada do ambiente social. São, como vimos, a parte social 
e a parte egoística. A realização do conhecimento se dá na parte egoística: “o 
conhecimento brota só de dentro; tudo que vem de fora […] é mera Autoridade” 
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(CW I, pp. 283-4). A capacidade de pôr em questão a informação proveniente 
de uma autoridade externa mediante exercício do próprio entendimento é, 
precisamente, o gênio: “quem, na medida em que as oportunidades lhe 
possibilitam, haure suas convicções por intermédio de suas próprias 
faculdades, não pelo simples apoio na confiança de outrem – este homem [...] 
é um pensador original e, tanto quanto os outros o foram, um homem de gênio” 
(ibid, p. 283).  
Desses apontamentos, segue-se a democratização do gênio: “Não é 
preciso que o gênio seja um dom raro concedido a poucas pessoas. Por meio 
da cultura adequada, todos podem possui-lo” (ibid, p. 285). E a cultura 
adequada é identificada, não por acaso, com a antiguidade: 
 
Os antigos […] situavam-se em circunstâncias muito diferentes. 
Quando o acúmulo da experiência humana era restrito, [...] quem 
desejava familiarizar-se com a natureza e a vida tendia a investigar 
nas coisas, sem se ater muito às opiniões; a olhar os próprios 
objetos, não seus meros reflexos nos espíritos daqueles que os 
haviam observado. A educação consistia, então, não em dar o que se 
denomina de conhecimento, isto é, a simplificação das ideias de 
outrem e sua consequente administração na forma de esquemas. 
Consistia, em vez disso, em uma série de exercícios que propunham 
formar a própria faculdade do pensamento, de modo que o espírito 
pudesse avançar e conhecer. Tal era a educação de Roma e, 
especialmente, a da Grécia (ibid, p. 286). 
 
 A educação antiga compunha-se de uma série de exercícios que 
instigava o pensamento do jovem e o convocava ao desenvolvimento do eu. 
Exercícios dignos de um atleta, que treinavam o aluno para verdadeiras 
batalhas: “o grego vivia em perpétuo conflito de intelectos concorrentes, que 
lutavam entre si. Todo homem tinha de representar seu papel em um palco 
onde a ‘decoreba’ [cram] não era de valia alguma” (ibid, p. 287). O que se 
chama de cram seria, na leitura de Mill, o grande mal da “educação moderna”, 
onde muita informação é exposta sem gerar conhecimento efetivo, no sentido 
elucidado acima (ibid, p. 288).  
 O palco a que Mill se refere acima é o theatrum mundi. A educação 
antiga era engajada, no sentido em que suscitava o jovem a agir e transformar 
o mundo: 
 
Os estudos do gabinete eram conjugados e vistos como preparação 
para as atividades da vida. Não havia littérature des salons [...] na 
48 
 
Grécia antiga: a sabedoria não era algo sobre o qual se gabava, mas 
algo que se fazia. Foi isso que preveniu, nos dias gloriosos da Grécia, 
que a teoria degenerasse em refinamento vão [...]. Criados e imersos 
por toda a vida na ação, todas as especulações dos gregos eram com 
vistas a ela; todas suas concepções de excelência tinham uma 
referência direta à ação (ibid, p. 287). 
 
 A educação grega era muito mais que a transmissão de um conjunto de 
doutrinas que deviam ser memorizadas e, posteriormente, repetidas na folha 
de papel. Seu principal objetivo era o desenvolvimento humano: “ela formava 
homens, não meros contêineres de informações” (idem). A “união entre teoria e 
prática”, que aliava o conhecimento com o desenvolvimento do eu, de acordo 
com Mill, é o que explicaria a concentração de tantos gênios na antiguidade 
(CW I, p. 287). 
 Segundo Mill, todavia, tal união teria se perdido na educação moderna: 
  
Na escola, o que se ensina à criança, senão a repetir pela memória 
ou, no máximo, a aplicar regras técnicas, que se alojam em sua 
memória, não na razão? Quando se deixa a escola, não é verdade 
que tudo que um jovem vê e escuta conspira [...] para que ele não 
pense, mas que apenas professe as opiniões professadas por 
outrem? A educação moderna é, toda ela, ‘decoreba’ [cram]. [...] Toda 
tentativa, toda ideia de treinar o espírito do eu, foi abandonada pelo 
mundo (idem).  
 
A educação moderna não estimula o pensamento. A educação enquanto 
treinamento, enquanto “ginástica mental”, desertou o mundo (ibid, p. 289). Eis a 
razão do desaparecimento do gênio: 
 
Surpreende que, com uma educação destas, o gênio entrasse em 
declínio? Que, por dez séculos, Inglaterra e França não 
conseguissem produzir nomes tão ilustres quanto a Grécia o produziu 
em cento e cinquenta anos? [...] Se tivéssemos gênio para adentrar o 
espírito da arte antiga, o mesmo gênio nos permitiria modelar este 
espírito em formas sempre novas. Onde, então, está a solução? [...] 
No reconhecimento de que o fim da educação não é ensinar, mas 
treinar o espírito para que ele aprenda a partir da consciência e da 
observação de si. [...] Deixemos que a educação do espírito consista 
na convocação e treinamento destas faculdades [sc. a racional, a 
imaginativa, a analítica e a criativa] (idem).  
 
On genius conclui que, ao eclipsar as antigas práticas educacionais em 
prol da cram, a educação moderna desencorajou a inovação, a originalidade – 
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em uma palavra, o gênio.29 Mill se refere a este como a capacidade de adentrar 
o espírito da cultura helenística. Eis, reconheçamos, um prato cheio para as 
interpretações romântico-místicas. Daqui para a tese de que o gênio é uma 
espécie de espírito acessível apenas a uma elite de estudiosos, basta um 
passo. 
No entanto, como espero ter mostrado com uma análise atenta do texto, 
tais interpretações merecem desconfiança. Quando Mill invoca a figura do 
gênio, ele não está necessariamente pensando em poetas e pintores 
excêntricos. Conforme On genius nos revelou, o gênio milliano lê-se de 
maneira mais prosaica. Ele indica a capacidade de construir uma parte de si 
que habilite o eu a não apenas aderir mecanicamente às regras impostas por 
outrem. Com o desenvolvimento do pensamento, da consciência e da parte 
egoística, o eu adquire um distanciamento crítico do meio que o conduz a um 
modo sui generis de conduzir-se. Esta originalidade de criar, dentro dos limites 
impostos pela cultura, um estilo de vida próprio, é o gênio. Há, portanto, uma 
conexão intrínseca entre gênio e liberdade. A liberdade qua desenvolvimento 
do eu democratiza o gênio. Se o gênio não se cria sozinho e brota, antes, de 
uma educação específica, então isso demonstra que a liberdade enquanto 
desenvolvimento do eu requer o despertar de uma nova educação.  
On poetry and its varieties reforça a desnaturalização do gênio iniciada 
em On genius, com a diferença de que, aqui, o que se analisa são casos 
específicos do gênio, tais como o poético, o musical e o pictórico. Mill enceta o 
texto aludindo para o antigo aforisma “orator fit, poeta nascitur”, segundo o qual 
o gênio poético, em contraposição à oratória, é dote de nascença, não de 
criação (CW I, p. 298). O autor descontrói esta noção, porém não 
completamente:  
 
Esse aforisma […] contém alguma verdade. [...] Existe uma 
constituição ou temperamento mental e físico peculiarmente apto à 
poesia. Por si só, tal temperamento não irá criar um poeta, assim 
como um solo fértil, sozinho, não dará frutos. Bons frutos podem ser 
cultivados através da cultura de solos não tão férteis, do mesmo 
modo como boa poesia pode ser realizada por espíritos não poéticos 
(ibid, p. 299). 
                                            
29 Em What is political philosophy?, Strauss reforça a diferença apontada por Mill ao afirmar 
que, enquanto a educação dos antigos tinha por meta “a formação do caráter”, os 
contemporâneos entendem por educação apenas “a instrução e o treinamento” em 




 Eis, mais uma vez, a desmistificação do gênio. Treinado pela educação 
adequada, qualquer um consegue ser poeta. Todavia, muito embora as 
características do eu comecem todas com a cultura e experiência histórica, há 
uma parte do indivíduo que não é originada a partir da experiência. A 
individualidade é não somente, mas sim também um construto histórico-social. 
Existem tendências naturais: “é inegável que existem [...] naturezas poéticas” 
(idem). Ainda que a melhor educação estética se dê a todos, haverá alguns 
que se sobressairão: “a poesia daquele que é um poeta por natureza será 
claramente distinta da poesia que é só produto da cultura” (idem). Nada há de 
espantoso nessa concepção de natureza como aptidão que, familiar em nosso 
vocabulário quotidiano, manifesta-se quando, por exemplo, afirmamos que 
temos “facilidade” para esta ou aquela atividade.  
Na medida em que insinua que “o poder de produzir composições 
poéticas é uma faculdade que o poeta traz ao mundo consigo, cujo crescimento 
[...] é independente da sua cultura”, o aforisma “é falso” (ibid: 303). Entretanto, 
ele contém um fundo de verdade, pois, para Mill, é fato que, por natureza, 
algumas pessoas têm uma desenvoltura, uma predisposição para a poesia. A 
concepção de natureza humana elucidada por Mill, repitamo-lo mais uma vez, 
deve ser lida sano modo. Ela não denota uma essência imutável indiferente à 
histórica. É, antes, para nos instigar ao desenvolvimento do eu que Mill a 
evoca. Em última instância, a ideia de natureza opera em Mill tão somente 
como um recurso metodológico, um ponto de vista sem o qual o indivíduo não 
consegue se afastar e julgar criticamente o costume. Noutras palavras, a ideia 
de natureza oferece uma perspectiva a partir da qual se é possível criticar o 
costume.30 
O tom final de On poetry and its varieties ecoa a conclusão de On 
genius. O filósofo critica os “metafísicos” do seu tempo que, ao investigarem a 
natureza humana, “negligenciaram as análises de suas diversidades. Destas, 
nenhuma jaz mais fundo ou vai mais longe que as variedades introduzidas pela 
diferença [...] de educação” (ibid, p. 300). Excetuando as predisposições 
                                            
30 Como veremos no terceiro capítulo, o mesmo acontece em Utilitarianism. Nesta obra, Mill 
ancora a justiça no direito natural a fim de garantir aos indivíduos um meio de criticar os 
costumes e as leis instituídas. 
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naturais, a educação é responsável por grande parte das diferenças que 
encontramos entre os gênios humanos. No limite, todos podem ser poetas ou 
filósofos (ibid, p. 305). Nisso mesmo reside nossa liberdade: se treinarmos o eu 
da forma adequada, somos capazes de constituirmo-nos como nos aprouver.  
Antes de abandonar esse pequeno texto, ressaltemos a associação 
entre a arte e o solilóquio que nele aparece: “Toda poesia é da natureza do 
solilóquio” (ibid, p. 296). Esta é uma das raras ocasiões em que Mill menciona 
o solilóquio, prática advogada por Shaftesbury que designa o diálogo interior do 
eu consigo mesmo. Porque é partidário do solilóquio, todo artista se sente 
impelido a devassar as vastidões do seu eu, para dali extrair parte do material 
com o qual confecciona sua arte (ibid, p. 294). 
O solilóquio, peça fundamental na construção da identidade humana, 
descende do imperativo délfico gnôthi seautón, “conhece-te a ti mesmo”, 
prática tão próxima do exame de si que “seria a mesma coisa interpretá-la 
como ‘Divida o seu eu!’ ou ‘Sede dois!’” (SHAFTESBURY, 1710, p. 77). A 
bivalência do eu é o que permite o conhecimento de si porque, para 
Shaftesbury, não menos do que para Mill, o conhecimento advém da 
diversidade; é do contraste, do choque da diferença que o conhecimento nasce 
(MILL, 1859, p. 87). O eu se conhece na medida em que se bifurca e abriga 
diferença dentro de si. A potência dessa pluralidade interna vai a ponto de 
povoar o eu com várias personagens, correspondentes aos diferentes 
caracteres do indivíduo (Shaftesbury se vale da ambiguidade do termo original, 
characters).  
 O solilóquio, a prática de dissecação de si, descende dos antigos. Na 
filosofia clássica, o exame de consciência era, simultaneamente, fonte de 
conhecimento e aperfeiçoamento de si: 
 
Deve-se todo dia prestar um relato de si. Sexto cultivava este hábito 
e, quando o dia acabava e recolhia-se para seu descanso noturno, 
dirigia certas questões a sua alma: “Que mau hábito você curou hoje? 
Que falha superou? Em que aspecto você melhorou?” A ira controlar-
se-á e cessará se descobrir que há de se apresentar perante um juiz 
toda noite. Há algo mais excelente que a prática de inspecionar 
exaustivamente o dia vivido? E como é agradável o sono que se 
segue a esse exame de si – quão tranquilo, quão pesado e 
imperturbado o é, quando a alma se elogiou ou censurou e o 
examinador secreto e crítico do eu prestou contas do seu caráter! 
Concedo todo dia ao meu eu tal privilégio e advogo em causa própria 
perante o tribunal do eu. Quando a luz se apaga e minha esposa, 
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acostumada há tempos com este meu hábito, fica em silêncio, 
examino todo o meu dia e refaço minhas ações e palavras. Não 
escondo nada de mim e nada omito. Pois por que deveria me furtar 
dos meus erros, quando posso antes comungar com todo o meu eu? 
(SÊNECA, 2006a, pp. 339-41).  
 
 O exame de si opera como mecanismo de verificação do 
desenvolvimento do eu. Embora se apresente como um único homem na 
presença dos outros, a consciência fratura o eu tão logo a luz de casa se 
apague, transmutando-o, a um só tempo, em acusado e acusador. Eis que 
chega o momento de ponderar as ações e palavras do dia. E a questão chave 
para o veredicto, naturalmente, é o progresso: “Em que aspecto você 
melhorou?” (SÊNECA, op. cit.). Como podemos ver, a maneira como Mill 
vislumbra o desenvolvimento humano paga tributo a Sêneca. Para Mill, o que 
caracteriza o eu desenvolvido é também o controle de si; o humano se 
diferencia do animal na medida em que consegue submeter as partes inferiores 
da sua natureza às superiores (MILL, 1863, p. 138).  
Como se percebe, a noção de consciência, junto com a ideia de uma 
parte egoística capaz de se opor à parte social, já era presente nos antigos: 
“Nada farei [só] pela opinião, tudo farei pela minha consciência [conscientiae]. 
O que quer que faça quando estiver sozinho será como se tivesse feito perante 
os olhos de todo o povo romano” (SÊNECA, 2006b, p. 151). Tudo se passa, 
pois, como se o povo romano inteiro estivesse contido de modo germinal 
dentro do eu. O juiz que nos avalia na hora da cama visa conciliar, com efeito, 
o eu com outro. No entanto esse outro é de uma riqueza infindável e nunca se 
identifica rigidamente, de sorte que ora ele fala em nome do povo, ora se 
apresenta como o eu mais verdadeiro, um aspecto mais profundo de nossa 
pessoa com o qual deveríamos comungar.  
 
1.6 Poder e liberdade  
 
Sêneca emprega termos como “juiz”, “tribunal”, “prestar contas”, 
expressões notadamente jurídicas. Entretanto, contrariando o que o 
vocabulário de Sêneca poderia sugerir, não é lícito conceber o exame de si em 
termos tão só jurídicos – pelo menos não segundo Mill, que matiza a liberdade 
e o exame de si de maneira a extrapolar o esquema jurídico. As normas 
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sociais, que modelam o eu em suas minúcias, decerto refletem as leis 
positivas. Todavia, estas não esgotam aquelas, sendo por isso que o modelo 
jurídico não dá conta da maneira como as relações sociais efetivamente 
constrangem as condutas individuais e do modo como a liberdade se exerce.  
Norma social e lei não são a mesma coisa. Na prática, há leis que não 
estorvam a liberdade dos indivíduos, que dificilmente se adotam ou que com o 
tempo caem em desuso, assim como há normas sociais para as quais 
inexistem leis correspondentes. Para que uma lei se concretize, às vezes é 
necessário toda uma maquinaria jurídico-estatal de fiscalização. Em 
contrapartida, diversas normas que governam as relações entre os indivíduos 
não são da ordem do direito. Acaso seriam normas “espontâneas”, com as 
quais o Estado não precisaria se ocupar porque se regulam automaticamente? 
De modo algum. Mill quer mostrar que o domínio jurídico-estatal é apenas um 
dos canais de transmissão do poder. Um número significativo de normas 
sociais dispensa a ordem jurídica porque já é objeto de regulação no âmbito 
familiar, no ambiente escolar, no domínio médico-psiquiátrico, etc. 
Desde seu primeiro parágrafo, On Liberty adverte que o objetivo maior 
do autor é analisar os mecanismos pelos quais  
 
o poder [...] é exercido, pela sociedade, sobre o indivíduo. Raramente 
se formula essa questão, [...] que não tardará a ser reconhecida como 
a questão vital do futuro. [...] No estágio do progresso que as porções 
mais civilizadas da espécie adentraram, essa questão se apresenta 
sob novas condições e requer uma abordagem diferente (MILL, 1859, 
p. 23, grifo nosso).   
 
Para compreendermos como se pode conquistar a liberdade, é mister 
uma nova abordagem filosófica, que dê conta “da violência extra-legal [lawless 
violence]” que “a lei não alcança” (CW XVIII, p. 177). No lugar do esquema 
Soberano-Lei da teoria política clássica, propõe-se uma abordagem mais 
analítica do que teórica, que não ignore a comunicação polimorfa do poder nas 
relações sociais. Cumpre, pois, denunciar que, a partir do século XIX, com a 
derrocada da monarquia e consequente descentralização do poder, a 
representação jurídica do poder deixa de ser a mais apropriada. Quem acordou 




No pensamento e na análise política ainda não cortaram a cabeça do 
rei. Daí a importância que ainda se dá, na teoria do poder, ao 
problema do direito e da violência, da lei e da ilegalidade [...]. Pensar 
o poder a partir destes problemas é pensá-los a partir de uma forma 
histórica bem particular às nossas sociedades: a monarquia jurídica. 
Bem particular e, no entanto, transitória. Pois se muitas de suas 
formas subsistiram e ainda subsistem, ela foi penetrada pouco a 
pouco por mecanismos de poder extremamente novos [...] que 
funcionam, não pelo direito, mas pela técnica, não pela lei, mas pela 
normalização [...] e que se exercem em níveis e formas que 
extravasam do Estado e de seus aparelhos (FOUCAULT, 1999, p. 
86).  
 
 Como correlato das normas sociais, Foucault destaca a normalização, 
ou como diria Mill, a padronização [standardization] dos indivíduos. A “violência 
extra-legal” atua no sentido de padronizar as condutas. Em detrimento do 
desenvolvimento de si, a primeira questão que as pessoas se colocam, ao 
sentirem vontade de engajar em alguma prática, diz respeito à normalidade de 
seus desejos: 
 
[N]o que concerne apenas o seu eu, o indivíduo [...] não se pergunta: 
o que prefiro? Ou, o que seria adequado ao meu caráter e 
disposição? Ou, o que propiciaria ao meu eu a melhor e mais nobre 
prática, que o expandiria e o desenvolveria? Ele se pergunta: o que 
convém a minha posição? O que é normalmente feito pelas pessoas 
que se encontram nas minhas circunstâncias? (MILL, 1859, p. 77).  
 
 Ao observarem a sociedade vitoriana, Foucault e Mill perceberam nela 
uma nova modalidade do poder. No século XIX, o surgimento da opinião 
pública e de um discurso médico-social que, no afã de proteger a natureza, 
oprimia qualquer um que dela desviasse, assim como a consolidação dos 
meios de comunicação de massa, provocaram uma transmutação do poder. 
Este deixa de se exercer na base da repressão externa e passa, segundo Mill, 
a administrar o indivíduo de dentro, criando uma “tirania social mais formidável 
que muitos tipos de opressão política, pois, embora usualmente não se ampare 
em sanções penais extremas, concede menos meios de escape e penetra 
muito mais profundamente nas minúcias da vida, escravizando a própria alma” 
(ibid, p. 26).  
O poder se entranha no espirito do individuo e “consegue chegar às 
mais tênues e mais individuais das condutas” (FOUCAULT, 1999, p. 16). Não 
se trata mais de um poder puramente repressor, que emana de um ponto 
central e se vale de penalidades legais para ser respeitado. Doravante, ele se 
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caracteriza por (i) sua ubiquidade e (ii) seu caráter produtor. O poder passou a 
ser administrado por uma infinidade de instâncias de controle, que não as 
jurídico-estatais. Mill chama atenção, por exemplo, para os meios de 
comunicação, tal qual o jornal, que também exerciam forte controle sobre os 
indivíduos (MILL, 1859, pp. 88-9). Nessa nova etapa da história, uma vez 
interiorizado pelo indivíduo, o poder reveste-se de aspecto produtor e passa a 
ser princípio regulador de suas ações. 
De acordo com Mill, os diferentes estágios da “civilização”, com as 
organizações sociais que lhes são peculiares, geram deslocamentos no modo 
como o poder afeta as condutas. Em The spirit of the age, artigo de jornal 
publicado em 1831, Mill causou polêmica ao afirmar que “o objeto próprio da 
investigação filosófica” é oferecer um diagnóstico do presente que desvele 
“qual realmente é o espírito de [sua] época”, a fim de dar aos homens a chance 
de direcionar o instante vindouro (CW XXII, p. 314). A tarefa da filosofia é 
esclarecer o presente para transformar o futuro. O método adequado a 
semelhante empreitada, em consonância ao que se viu previamente, é 
localizado no estudo histórico, “na comparação de uma era com as passadas” 
(idem). A consciência histórica é importante porque o estudo do que fomos 
esclarece o que somos.  
 As configurações históricas do século XIX produziriam condições de 
emergência de “homens novos, que [...] estão sendo governados de um modo 
novo” (idem). A nova forma de governo seria efetuada por meio de um poder 
mais produtor que repressor. O poder que se transmite pelas normas sociais, 
em contraste àquele da lei, não é binário. Não temos, de um lado, um polo 
receptor unicamente passivo, e de outro, um polo produtor ativo, encarnado por 
alguma autoridade judiciária. O binarismo implica exterioridade entre as partes, 
o que não é mais o caso uma vez que a norma social tenha sido incorporada 
pelo próprio sujeito. A norma social efetua seu poder de coação na medida em 
que é assumida como princípio motor que justifica e manipula a vida humana, 
ditando-lhe como agir e o que lhe é correto pensar e desejar. Seu poder é, 
assim, incitador da conduta, não repressivo.31 
                                            
31 Embora Mill estude, como reverso da liberdade, o funcionamento peculiar do poder em seu 
tempo, é em Foucault que encontramos uma análise mais profunda do aspecto produtivo do 
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 O poder minucioso e alta capilaridade das normas sociais, prima facie, 
parecem escamotear qualquer prática da liberdade. Afinal, se o censor é 
interno, como seria possível fugir? Para desfazer tal impressão, convém 
reiterar que a liberdade se dá não tanto no plano da fuga quanto no da 
imanência. A liberdade é imanente ao poder: a mesma regra que coage pode, 
se manejada astuciosamente, virar muleta para a liberdade (que jamais denota 
ausência total de limites). A prática da liberdade, como vimos, se concretiza 
com a torção dos limites impostos pela norma social, mediante o cumprimento 
inteligente do costume.  
 Onde cresce o perigo, cresce também a promessa de salvação. Se, a 
partir do século XIX, o poder difundiu-se por todos os lados, isso não significa 
que as práticas livres morreram. Se a norma social está em toda a parte, então 
a liberdade, a possibilidade de desviar-se dela, também o está.  De novo, essa 
propriedade da filosofia milliana acena para Foucault, que concebia poder e 
liberdade de modo coextensivo e imanente. De fato, a famosa frase “onde há 
poder há resistência” reitera mutatis mutandis a afirmação milliana do caráter 
desviante da ação humana (FOUCAULT, 1999, p. 91). A tese de que o poder 
necessariamente gera resistência está próxima da visão de que o embate da 
norma social com o indivíduo sempre causa atrito e desvio.  
 Não é fortuito, portanto, que ao olhar toda sua trajetória filosófica em 
retrospecto, Foucault ponderasse que o principal objeto de seus estudos, ao 
abordar a questão do poder, fora o eu. No posfácio que preparou 
especialmente para a antologia Michel Foucault: beyond structuralism and 
hermeneutics, realizando um balanço de contas de seu trabalho, o autor 
confessa: “Procurei estudar [...] o modo como o ser humano transforma o seu 
eu [self] em sujeito” (FOUCAULT, 1982, p. 208). Entre o Foucault que escreveu 
o primeiro volume da História da sexualidade e aquele que, na década de 
oitenta, percorreu universidades estrangeiras chamando atenção para a 
questão do self nos antigos, não há grande ruptura. O autor voltou-se para a 
cultura de si helenística justamente porque percebia nela exemplos de práticas 
em que o eu conseguia se constituir como sujeito. Tal qual Mill, na êthos dos 
                                                                                                                                
poder praticado no século XIX, em especial na sociedade vitoriana. A esse respeito, vide o 
primeiro volume da História da sexualidade, sobretudo o cap. 2.  
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antigos, Foucault assinala uma via que não opõe poder e liberdade, mas que 




 O capítulo presente teve por tarefa estudar a liberdade milliana de um 
ponto de vista ético. Findada a exposição, conclui-se, primeiro, que a liberdade 
para Mill implica um tipo determinado de sujeito, que trabalha o seu êthos e cria 
para si uma zona onde a sociedade não consegue intervir diretamente. Trata-
se da parte egoística, contraposta à parte social. Tal bivalência é 
importantíssima para a manutenção da individualidade milliana, definida em 
oposição ao sujeito inautêntico e conformista, que é incapaz de desenvolver o 
seu eu e construir um caráter próprio.  
 Isso não quer dizer, todavia, que semelhante indivíduo seja atômico ou 
antissocial. O eu milliano está longe de ser uma mônada isolada.32 “O estado 
social é, concomitantemente, tão natural, necessário e habitual ao homem que, 
exceto [...] por um esforço voluntário de abstração, ele nunca se concebe 
senão como membro de um corpo” social (MILL, 1863, p. 164). O meio 
histórico-social que o eu habita é, a um só tempo, sua condição de emergência 
e o espaço de ação de sua liberdade. O cumprimento inteligente do costume, e 
a concomitante ética criativa que propõe, têm por fim desenvolver não só o 
indivíduo como também a comunidade da qual faz parte.  
 A arte da vida, a Etologia, o exame de si, as análises sobre a dupla 
poder e liberdade – um dos fatores que impulsionam Mill a pensar todas essas 
questões é, sem dúvida, a sociedade. A liberdade para o autor se cumpre para 
e não contra a sociedade. Preocupar-se com o desenvolvimento individual é, 
no fundo, preocupar-se também com a sociedade. A aposta do autor é a de 
que a existência de indivíduos com “caráter”, capazes de tomar distância crítica 
perante o meio, é a base para uma sociedade estável, justa e desenvolvida.  
Analisado sobre um prisma ético, a relação entre indivíduo e sociedade 
que Mill privilegia não se conduz na base da pura submissão. A exaltação do 
caráter desviante da conduta humana nos mostrou que, para Mill, o eu 
                                            
32 Essa é uma característica que observaremos ao longo de toda a dissertação.  
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desenvolvido é um sujeito necessariamente indócil, que recusa conformar-se 
aos ditames sociais tout court. Para trabalhar o seu êthos, o indivíduo milliano 
precisa suspender e testar a validade dos preceitos sociais que o cerceiam. 
Semelhante trabalho, Mill explica, fortalece a coesão social de uma 
comunidade política, na medida em que possibilita o aperfeiçoamento 
progressivo das normas sociais. A liberdade milliana é, em suma, de extrema 






























2 O eixo político 
 
2.1 Liberalismo e liberdade 
 
Mill é conhecido por ser um dos “pais do liberalismo” (BERLIN, 1958, p. 
232). Mas o que se entende, afinal, por liberalismo? Não é raro encontrar quem 
critique o liberalismo por ser inflexivelmente individualista e o identifique como 
um dos responsáveis pelo “iminente colapso” das “sociedades industriais 
liberais”, visto que seu “engrandecimento da liberdade individual acabou 
erodindo as alianças e compromissos comunitários que qualquer sociedade 
precisa para sobreviver” (TAYLOR, 1985, pp. 183-4). Ademais, tampouco é 
difícil discernir, na história da filosofia, um suposto antagonismo entre 
liberalismo e republicanismo, entre uma teoria política que valoriza o indivíduo 
às expensas da comunidade e outra que situa a vida comunitária em primeiro 
plano, sobreposto à vontade individual (SKINNER, 2002, p. 246ss).  
No que se segue, nosso objetivo será argumentar que a crítica e a 
oposição acimas não valem para Mill.33 A tese de que a diferenciação 
esquemática entre liberalismo e republicanismo é inadequada não é inédita e 
foi defendida por alguns autores, dentre os quais se destaca DAGGER (1997). 
Conquanto esclareça que a filosofia milliana não se rende à divisão liberalismo 
vs. republicanismo, Dagger exemplifica sua tese principal em Rousseau e 
reserva pouca atenção a Mill. 
A fim de suprir sua lacuna, procurarei diagnosticar, na obra do “pai do 
liberalismo”, tendências que o aproximem da tradição republicana. Posto que 
soe ousada, a tese de que o liberalismo milliano é republicano não é 
desvairada e, embora não se encontre consolidada, há interpretações que a 
prometem um bom prognóstico. Em um artigo sobre o utilitarismo, Cícero 
Araújo definiu “o pensamento de Stuart Mill” como “uma curiosa combinação de 
liberalismo com republicanismo” (ARAÚJO, 2006, p. 285). Muito antes dele, 
Joaquim Nabuco relatara que, ao residir na Europa, em 1870, encontrara 
“republicanismo na Inglaterra em espíritos de primeira ordem; havia 
                                            
33 Para ser justo, cumpre-se destacar que Skinner e Taylor jamais afirmaram o contrário. 
Ambos demonstram grande conhecimento da filosofia milliana e, quando lançam suas críticas 
contra o liberalismo, não é a Mill que dirigem seus ataques.  
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republicanismo, mais ou menos consciente, em Spencer, em Mill” (NABUCO, 
1900, p. 105). Embora de Spencer nada possamos afirmar, no caso de Mill, 
tratava-se de um republicanismo consciente. Com efeito, em um de seus 
discursos políticos, Mill refere-se ao republicanismo na primeira pessoa, 
reconhecendo que, em matéria de política, seu pensamento é tributário desta 
doutrina. “Revelarei aos honoráveis Senhores”, Mill escreve, “a extensão do 
meu republicanismo” (CW XXVI, p. 359, grifo nosso). Num movimento de 
apropriação, o autor invoca a tradição republicana a seu favor. Precisamos 
entender sob quais termos a apropriação se concedeu; de que maneira e em 
que sentidos poder-se-ia afirmar que o liberalismo milliano é, em alguma 
medida, republicano? 
Selecionarei, portanto, autores emblemáticos tanto do liberalismo quanto 
do republicanismo, recorrendo a textos clássicos e contemporâneos. Para 
caracterizar a concepção de liberdade do liberalismo, primeiramente, 
percorrerei neste item o capítulo XXI do Leviathan (1651), para muitos a 
certidão de nascimento da liberdade liberal. Como amostra contemporânea, 
reconstruirei, sucintamente, a apologia da liberdade negativa empreendida por 
Berlin em Two concepts of liberty (1958), ensaio que provocou um revival 
liberal durante a Guerra Fria.  
Feito isto, passarei no próximo item para o republicanismo. Esta teoria 
política milenar voltou aos holofotes contemporâneos por meio dos trabalhos 
de Pettit (2010) e Skinner (1984, 2002) e é o resgate desses dois autores que 
irei seguir.34 No que se refere à literatura clássica, investigarei a noção de 
liberdade presente em dois autores republicanos admirados por Mill e que 
influenciaram sua formação filosófica desde tenra idade: Salústio e Cícero.35 
Apesar de saber que Mill leu a obra de ambos os autores em sua completude, 
                                            
34 Na literatura nacional, o republicanismo também tem sido objeto de rigoroso estudo, que em 
muito acrescenta às análises de Skinner e Pettit. Como exemplo, veja-se BIGNOTTO (2001). O 
republicanismo foi, já antes da Inconfidência Mineira, tema de estudo de vários acadêmicos 
brasileiros (FURTADO e STARLING, 2013). Se não reconstruímos a leitura destes autores, não 
é, evidentemente, por ignorar a produção nacional. Por motivos de concisão, optamos por nos 
deter em Skinner e Pettit porque a polarização excessiva que ambos (sobretudo Skinner) 
fazem entre republicanismo e liberalismo é especialmente proveitosa aos nossos propósitos. 
35 Em sua autobiografia, Mill conta que, entre “os oito e doze anos de idade”, leu “toda a obra 
de Salústio”, assim como as “orações de Cícero e seus escritos” (CW I, p. 51). Sendo assim, 
embora pertençam a contextos diversos ao de nosso filósofo, a comparação com Salústio e 




por motivos de concisão, concentrar-me-ei nas obras mais relevantes de cada 
um para a tradição política. De Salústio, selecionarei trechos de Bellum 
catilinae, sua obra mais famosa. De Cícero, extrairei a concepção de liberdade 
esposada no De re publica, um dos textos mais antigos da tradição política a 
tratar da res publica.   
Como grande parte dos conceitos imbricados em debates ideológicos, é 
difícil precisar exatamente a data de nascimento do liberalismo. Não obstante, 
sabe-se que, enquanto corrente teórica, ele é de origem inglesa, sendo Hobbes 
seu primeiro maior representante (HOBHOUSE, 1911, p. 24 e SKINNER, 2002, 
p. 247). Sua maior obra, o Leviathan, foi publicada, coincidentemente, no ano 
término da Guerra Civil inglesa, 1651. Como a data de sua publicação sugere, 
é possível afirmar que o Leviathan foi concebido em parte como resposta à 
Guerra Civil inglesa. Sua concepção faz parte de um esforço maior, que visava 
acabar com o conflito através da restauração da monarquia. Este esforço maior 
deu origem ao liberalismo. Em suas origens, portanto, o liberalismo é, senão 
monárquico, certamente não republicano. 
 Segundo Skinner, o liberalismo nasceu como meio de contenção do 
republicanismo, que no início do século XVII caíra ao gosto do Parlamento 
inglês. No final do século XVI, clássicos da filosofia antiga foram traduzidos 
pela primeira vez para o inglês e encontraram nos parlamentares de então 
leitores vorazes (SKINNER, 2002, p. 249). Invocando a tradição republicana a 
seu favor, os parlamentares argumentavam que não eram livres e começaram 
a exigir maiores prerrogativas ao rei. Deflagrava-se, pois, o germe da Guerra 
Civil inglesa, que consistiu, grosso modo, no embate entre a Coroa e o 
Parlamento, com a eventual vitória deste sobre aquela e a subsequente 
instauração da república inglesa. 
 A fim de desbancar os argumentos dos parlamentares, Hobbes se 
incumbiu de formular uma nova concepção de liberdade, que rivalizasse com a 
tradição republicana e secasse a fonte dos tumultos de sua época. “Através da 
leitura desses autores gregos e latinos, os homens passaram desde a infância 
a adquirir o hábito (sob uma falsa aparência de liberdade) de incitar tumultos e 
de exercer um licencioso controle sobre os atos de seus soberanos” (HOBBES, 
1651, p. 150). A tradição republicana levou os parlamentares a conceber a 
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liberdade de modo errôneo e o objetivo de Hobbes, no capítulo XXI do 
Leviathan, é o de esclarecer em que consiste a liberdade: 
 
LIBERDADE significa, em sentido próprio, a ausência de oposição 
(entendo por oposição os impedimentos externos do movimento); e 
não se aplica menos às criaturas irracionais e inanimadas do que às 
racionais. Porque de tudo o que estiver amarrado ou envolvido de 
modo a não poder mover-se senão dentro de certo espaço, sendo 
esse espaço determinado pela oposição de algum corpo externo, 
dizemos que não tem liberdade de ir mais além. [...] Mas quando o 
que impede o movimento faz parte da constituição da própria coisa 
não costumamos dizer que ela não tem liberdade, mas que lhe falta o 
poder de se mover; como quando uma pedra está parada, ou um 
homem se encontra preso à cama porque está doente (ibid, pp. 145-
6).  
 
 Liberdade significa, pois, a ausência de interferência externa e se 
predica tão somente a “corpos”, e referi-la a qualquer coisa que não um corpo 
físico é “abusar da linguagem” (ibid, p. 146). Não se deve dizer que um homem 
acamado não é livre para sair da cama. Por pior que seja a doença, ele ainda 
goza de liberdade de sair de casa, porém lhe falta o poder, a capacidade de 
levantar e ir embora. Diferente de Mill, liberdade e capacidade são coisas 
distintas para Hobbes. Para o liberalismo hobbesiano, a liberdade não implica o 
desenvolvimento do eu, o desabrochar dos mais altos poderes e capacidades 
do indivíduo em um todo harmônico. 
 A julgar pelo modo como falamos cotidianamente, a concepção de 
liberdade do liberalismo hobbesiano soa deslocada. De um homem que 
depende das máquinas de um quarto de hospital para respirar, dizemos que 
ele não é livre, uma vez que a dependência em que se encontra o impede de 
exercer a maior parte das atividades e capacidades humanas. Visto que 
conceitualiza a liberdade como ausência de interferência e não como ausência 
de dependência, Hobbes retrucaria, entretanto, que é com máxima liberdade 
que este homem se prende ao leito: 
 
O medo e a liberdade são compatíveis: como quando alguém atira 
seus bens ao mar com medo de fazer afundar seu barco, e apesar 
disso o faz de boa vontade, podendo recusar fazê-lo se quiser, 
tratando-se portanto da ação de alguém que é livre. Assim também 
às vezes só se pagam as dívidas com medo de ser preso, o que, 
como ninguém impede a abstenção, constitui o ato de uma pessoa 




 Chegamos a um ponto nefrálgico da teoria hobbesiana da liberdade, 
segundo a qual agir sob coerção ou medo é ainda agir livremente. O homem 
que está no hospital não pode reclamar que sua doença estorva sua liberdade. 
Afinal, ainda lhe resta a possibilidade de desvencilhar-se das máquinas e sair 
andando rua afora (até cair morto na primeira esquina por falta de ar). Do 
mesmo modo, nenhum marinheiro lamenta que foi obrigado a jogar seus 
pertences no mar para salvar a embarcação. Foi de boa vontade que se 
descartaram os objetos, visto que ainda se era livre para não jogá-los. Tanto 
num quanto noutro caso, goza-se de liberdade porque é possível escolher a 
opção contrária. Hobbes parece não se importar com o fato de que as escolhas 
contrárias não são viáveis, o que de antemão escamoteia a liberdade, no 
sentido em que prosaicamente se compreende o termo. De quem quita uma 
dívida para não ser preso, por exemplo, não se diz que foi de livre e 
espontânea vontade que efetuou o pagamento, pois se considera ações feitas 
sob coação como não livres. 
 A liberdade hobbesiana é negativa na medida em que indica tão 
somente a não-interferência ao movimento externo (BERLIN, 1958, p. 195). E 
esta, como tivemos oportunidade de explicar algures, é indiferente ao mundo e 
à política: 
 
A liberdade nesse sentido [negativo] diz respeito à área de controle, 
não à sua fonte. Assim como a democracia pode, com efeito, alienar 
o cidadão individual de muitas liberdades que em outro tipo de 
sociedade se teria, é perfeitamente possível que um déspota 
esclarecido conceda a seus súditos grande liberdade individual. [...] A 
liberdade nesse sentido não está logicamente associada com a 
democracia ou o autogoverno. [...] não há ligação necessária entre 
liberdade individual e governo democrático. A resposta para a 
pergunta “Quem me governa?” é, logicamente, distinta da questão 
“Quão longe vai a interferência do governo em minha conduta?” No 
final, é nisto que consiste a diferença que contrasta profundamente os 
dois conceitos de liberdade positiva e negativa (BERLIN, 1958, pp. 
201-2).  
 
 Enquanto ausência de interferência corporal, a liberdade é, senão 
oposta, ao menos indiferente à política. A grande diferença entre liberdade 
negativa e positiva é que, enquanto a primeira é compatível com qualquer 
governo, a segunda não o é. De acordo com o relato de Berlin, a liberdade 
negativa é sem conteúdo, ao passo que a positiva contém um programa 
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político e acredita que a natureza humana se realiza plenamente em um dado 
tipo de governo. 
Ao lado de Hobbes, Berlin identifica o conceito negativo de liberdade em 
Mill e Constant (ibid, p. 198). Embora, como leremos alhures, a identificação 
proceda com relação a Constant, o mesmo não se diz de Mill. Com efeito, seria 
inexato afirmar a liberdade milliana como negativa; a interpretação que 
pretendemos defender vai contra a leitura oferecida em Two concepts of 
liberty.36 “A definição de liberdade negativa”, escreve Berlin, “é, na prática, a 
definição adotada por Mill” (ibid, p. 211). Precavido, ele cuida de acrescentar 
que “Mill confundiu duas noções distintas” quando escreveu On Liberty e que a 
importância conferida ao desenvolvimento da individualidade para a liberdade 
deve, senão descartada, ser desconsiderada (ibid, p. 200). Filho único de 
judeus afluentes, Berlin vivia em São Petersburgo e tinha oito anos quando a 
Revolução Russa eclodiu. Quatro anos depois, após algumas tentativas 
fracassadas, sua família conseguiu, finalmente, imigrar para a Inglaterra, no 
entanto o trauma que vivenciou sob o regime soviético imprimiria marcas 
indeléveis em seu pensamento. 
Não somente seu histórico pessoal, mas também o clima da época 
explica a aversão de Berlin pelo conceito de liberdade positiva. Nos anos 
cinquenta, em plena Guerra Fria, o totalitarismo soviético tornou suspeita a 
aproximação entre liberdade e política. A percepção geral era a de que a 
expansão do Estado e o inchaço de suas políticas para virtualmente todas as 
atividades sociais erodia a liberdade. A liberdade positiva, conceito de 
conteúdo político, era perigosa pois, na medida em que envolvia um ideal de 
desenvolvimento do eu, prestava-se a manipulações (ibid, p. 203ss). Indexar a 
liberdade à capacidade de “aperfeiçoar ao máximo o seu eu” forneceria uma 
justificativa à tirania (ibid, p. 205). O Estado poderia alegar que um homem não 
estava se desenvolvendo de maneira apropriada e incitá-lo à liberdade. Berlin 
considerava semelhante possibilidade paradoxal e estimava o conceito de 
liberdade negativa como mais seguro.  
                                            
36 A tese de que a leitura de Berlin enquadra mal a liberdade milliana é também advogada por 
DEVIGNE (2006), HABIBI (2001) e URBINATI (2002). Para a ideia de que todo conceito de 
liberdade é inexoravelemente negativo e positivo, vide MACCALLUM (1991). 
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Historicamente, a liberdade positiva seria anterior à negativa, sendo que 
esta nasceu como resposta àquela. Com efeito, a liberdade negativa é de 
origem liberal-inglesa e é no Leviathan que localizamos sua primeira “afirmação 
explícita” (SKINNER, 2002, p. 247). O que não significa, que fique bem claro, 
que liberalismo e liberdade negativa não se dissociaram ao longo da história. O 
liberalismo não é uma corrente homogênea e, como Mill evidencia, há casos de 
filósofos liberais com concepções positivas de liberdade.37 
 Segundo a leitura a qual estamos acompanhando, Hobbes pertenceria 
ao liberalismo negativo (SKINNER, 2002). “A maior liberdade dos súditos 
depende do silêncio da lei” (HOBBES, 1651, p. 152). A liberdade não é só 
indiferente como oposta à lei. Neste ponto, interessa notar o diálogo que 
Hobbes trava com o seu tempo. Antes, defendeu-se que o pensamento é 
essencialmente dialógico e que o eu se desenvolve na relação com outrem. 
Observemos, ademais, que a escrita filosófica é, também ela, dialógica. O que 
escrevemos é encharcado de nosso tempo e reflete o intercâmbio com o outro. 
Entre escrita e tempo, entre indivíduo e comunidade, não há, reiteremos, 
relação causal. Não obstante, é inegável que os problemas que o escritor se 
coloca, o modo como os formula, os termos de que se vale, tudo isto o 
ultrapassa e o antecede. 
 Uma obra filosófica não basta a si mesma. A fortiori, isto vale para tudo 
que se serve da linguagem: as obras cinematográficas, literárias e pictóricas 
também não se bastam e têm sua compreensão enriquecida se lidas em 
contexto. Tendemos a ler as obras como se fossem artigos isolados e fechados 
– elas não são. Escritores e artistas estão constantemente em diálogo uns com 
os outros e as obras filosóficas, a despeito de nosso hábito de julgá-las 
separadamente, continuam umas por sobre as outras. O filósofo é visto 
geralmente como figura solitária, isolada em sua torre, e no entanto, se se 
esmiúça suas linhas, vê-se detrás de sua escrita toda uma classe, uma nação, 
anos de pensamento em comum.  
 “[S]e tomamos a liberdade em seu sentido próprio, como liberdade 
corpórea [...], torna-se inteiramente absurdo que os homens clamem, como o 
fazem, por uma liberdade de que tão manifestadamente desfrutam” (ibid, p. 
                                            
37 De fato, poder-se-ia postular a diferença entre liberalismo negativo e liberalismo positivo, 
cada qual com uma noção distinta de liberdade, respectivamente, apolítica e política. 
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147). Quando escreve sobre a liberdade, Hobbes dialoga contra os 
parlamentares de seu tempo, que após lerem “Aristóteles, Cícero e outros 
escritores”, punham-se a “provocar tumultos” (ibid: 150). A troça que dirige 
contra a cidade renascentista Lucca, que “escrevera em suas torres [...], em 
grandes letras, a palavra LIBERTAS” ao mesmo tempo em que promulgava 
imenso número de leis, que exigiam a participação ativa de seus cidadãos, é 
uma tentativa de calar o republicanismo em voga no seu tempo (ibid, p. 149).  
 Diferente de Mill, a liberdade hobbesiana não se dá com o “cumprimento 
inteligente” da lei (MILL, 1859, p. 75). As “leis civis” são “correntes artificiais”, 
que diminuem nossa liberdade e o governo é um mal necessário (HOBBES, 
1651, p. 147). Os “homens são, por natureza, igualmente livres”, e se 
conseguíssemos segurança sem governo, melhor seria viver sem ele (ibid, p. 
150). Quanto menor a interferência dos outros, tanto maior a liberdade do 
indivíduo.  
 Opor liberdade individual e lei apenas procede se se supuser que a 
relação entre ambas é exterior. Tão logo se conceba a relação como imanente, 
o contrário passa a ser verdadeiro e a liberdade individual parece imprescindir 
da lei. É o caso de Mill, que não considera apropriado visualizar liberdade e lei 
como exteriores entre si. Eis a aproximação de Mill com a tradição republicana, 
que também fez fortuna entre os parlamentares do tempo de Hobbes. 
 
2.2 Republicanismo e liberdade 
 
 No livro que dedicou a Oliver Cromwell, parlamentar signatário da 
sentença de morte do rei Carlos I e primeiro chefe de estado da República da 
Inglaterra, após citar os trechos do Leviathan mencionados acima, um dos 
principais representantes do republicanismo inglês rebate: “a liberdade [...] 
consiste no império das leis” (HARRINGTON, 1656, pp. 19-20). Para o 
republicanismo clássico, 
 
a lei apropriadamente constituída – a lei que sistematicamente 
responde às ideias e interesses gerais do povo – representa uma 
forma de interferência que não afeta a liberdade do povo. [...] De 
acordo com as doutrinas republicanas mais antigas, as leis de um 
Estado adequado, em particular as leis da república, criam a 




 No republicanismo, a lei cria a liberdade. Não qualquer lei, é claro, mas 
sim a lei que, refletindo os interesses do povo, com ele se identifica. A 
liberdade republicana não se define pela ausência de interferência da lei. Na 
medida em que manifesta as ideias e interesses do cidadão, a lei é o próprio 
cidadão, motivo pelo qual os republicanos viam sua interferência como 
autodeterminação e condução à liberdade, não como submissão a algo externo 
ao eu.  
 Para que a lei expresse os interesses dos homens e não se desvirtue, a 
participação ativa de todos é imprescindível. Para os antigos republicanos 
“cidadania (civitas) e liberdade (libertas) eram [...] equivalentes” (ibid, p. 36).  
Na visão deles, a liberdade fenecia no momento em que à administração 
pública vedava-se a participação popular. Seria o caso, por exemplo, da 
monarquia absoluta, que privaria o povo da condução dos assuntos públicos. É 
daí que se segue a antipatia republicana para com a monarquia, e não foi à toa 
que, no século XVI, como meio de combate à Coroa, o republicanismo foi a 
filosofia da moda entre os parlamentares ingleses. Com efeito, os antigos 
historiadores romanos deixam bem claro que a res publica nasce com o fim da 
monarquia, a partir da expulsão do último rei de Roma, Lúcio Tarquínio 
Soberbo.38 
 O repúdio da monarquia também está presente em De re publica, obra 
política indispensavel para quem deseja compreender a noção de liberdade 
esposada pelo republicanismo. Nesse texto, lemos que a res publica, definida 
como “a coisa do povo [...] associada por um consenso jurídico [juris 
consensus] e por uma comunidade de interesses”, há de “ser governada por 
um corpo deliberativo” (CÍCERO, 2006, I, XXV. 39 – XXVI. 32). Nos regimes 
em que só um ou alguns administram a coisa pública, “o povo não tem seu 
quinhão de liberdade, uma vez que está excluído do poder e da deliberação 
para o bem-estar comum” (ibid, I, XXVII. 43). A liberdade republicana é, 
fundamentalmente, política: 
 
A liberdade não encontra domicílio senão naquele Estado em que o 
poder do povo é o maior de todos; e, certamente, nada há de mais 
doce do que a liberdade [nisi in qua populi potestas summa est, ullum 
                                            
38 Vide LÍVIO (1998), Ab urbe condita, 2.I.I.  
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domicilium libertas habet; qua quidem certe nihil potest esse dulcius . 
. . libertas quidem est] (CÍCERO, 2006, I, XXXI. 47).  
 
 A liberdade republicana se abriga na política e a fortiori é impensável 
para além de sua relação com o poder. O exercício popular do poder político é 
o fulcro da liberdade; esta tese é recorrente ao longo do De re publica, que 
investiga, sobretudo, a melhor forma de governo. Ao elencar as vantagens de 
cada tipo de governo, Cícero escreve: “Nossa afeição pelo rei é o que nos atrai 
às monarquias, ao passo que as aristocracias nos atraem por sua sabedoria, e 
os governos populares, por sua liberdade” (ibid, I, XXXV. 55). A liberdade não é 
compatível com qualquer regime político. “Um povo governado por um rei 
carece de muitas coisas, principalmente de liberdade, que não consiste em 
servir um mestre justo, mas em servir mestre nenhum” (ibid, II, XXIII. 43). A 
liberdade republicana, tal qual Cícero a define, implica não servir mestre algum.  
A rejeição enfática contra a noção de dependência, característica de 
todo aquele que serve a um mestre, desempenha papel crucial no conceito 
republicano de liberdade (SKINNER, 2002 e PETTIT, 2010). Para os 
republicanos, a liberdade denota a ausência de dependência e servidão. Além 
de Cícero, a crítica à servidão, que se coloca contra o desenvolvimento da 
liberdade, marca presença na literatura de outros republicanos antigos. No 
início da Bellum catilinae, elogiando a república romana em oposição ao 
despotismo, Salústio observa: 
 
Eles [sc. os romanos] tinham uma constituição fundada na lei [...], que 
de início tendia a preservar a liberdade e fazia o Estado prosperar 
[...]. Naquele tempo os homens começaram a voltar sua cabeça para 
cima e a ter seus talentos [ingenium] mais desenvolvidos. Pois os reis 
costumam ter os que são bons em maior suspeita do que os ruins, e 
para eles o mérito [virtus] alheio representa sempre perigo 
(SALÚSTIO, 1931, p. 13).39 
 
A atrofia dos talentos humanos, preocupação capital de Mill no terceiro 
capítulo de On Liberty, também inquietava a república romana. No governo 
despótico, relata Salústio, os súditos temiam o desenvolvimento do eu, pois 
quem se sobressaía representava perigo para o déspota e não era visto com 
bons olhos. Na república, em contrapartida, o governo não era encabeçado por 
                                            
39 A tradução de ingenium por “talentos” e de virtus por “mérito” não é minha e segue àquela de 
Rolfe, tradutor da edição da Loeb Classical Library. 
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um sujeito particular, isto é, não era despótico. A exaltação e aperfeiçoamento 
de si não eram desencorajados porque inexistia um rei a suspeitar que o 
indivíduo excepcional lhe usurpasse o trono. A atmosfera republicana era 
convidativa ao desenvolvimento do eu: 
 
[U]ma vez conquistada a liberdade, o Estado cresceu incrivelmente 
forte e grandioso em um período excepcionalmente curto, tamanha a 
sede de glória que se apossou do espírito dos homens [...]. Mais que 
isso, o jogo mais desafiante pela glória se dava um com o outro; cada 
homem esforçava-se para ser o primeiro a derrubar o inimigo, a 
escalar uma muralha, e a ser observado enquanto fazia semelhante 
ação. Eis o que consideravam sua riqueza: a fama justa e a alta 
nobreza (ibid, p. 15).  
 
O antigo ideal de querer ser sempre o melhor, que Mill deseja recuperar, 
é peça chave da liberdade republicana. Segundo Salústio, a liberdade segue 
pari passu com a expansão dos talentos humanos – o fortalecimento da glória 
e nobreza do povo –, o que é impossível sob a dependência de um poder 
arbitrário. Para os romanos, a república era superior ao despotismo porque 
proporcionava as condições de manutenção da liberdade, razão pela qual não 
amedrontava os cidadãos a se desenvolverem. 
Para o republicanismo, o simples fato de se estar à mercê de alguém 
basta para estorvar o desenvolvimento humano (SKINNER, 2002, p. 257). 
Ainda que o déspota não interfira em minha vida, sua mera existência exerce 
uma pressão que mina minha liberdade. Isto vale para toda espécie de 
dependência indevida: estar à mercê de outrem nos conduz, em maior ou 
menor grau, à atrofia de si. Por dependência indevida, compreende-se a que 
não visa o desenvolvimento de si, na qual o eu se boicota, por assim dizer. O 
indivíduo passa a se policiar, a fim de não contrariar àquele sob o qual se 
encontra dependente, e trata de reprimir qualquer talento seu que o desagrade. 
O resultado final é a contenção do desenvolvimento humano, junto com a 
diminuição do pluralismo. 
A ideia de que o ser humano desenvolve seus talentos e “faculdades” 
nos “assuntos públicos”, ou seja, na política, é apanágio da tradição 
republicana (CÍCERO, 2006, III, III. 5). A pressuposição subjacente a esta tese 
é a de que o homem se realiza no campo da política; é na vida prática, não na 
contemplativa, que encontraremos maior desenvolvimento humano. De fato, “a 
70 
 
oposição fundamental entre vita activa e vita contemplativa” perpassa grande 
parte da obra de Cícero e, no De re publica, há várias passagens que 
apresentam a política como lócus próprio da realização humana (CONTE, 
1999, p. 205). 
 “[E]mbora uma vida tranquila [quieta], devotada ao estudo das artes 
mais nobres, pareça mais feliz [beatior] a alguns, certamente, a vida cívica é a 
mais louvável (CÍCERO, 2006, III, III. 6). A experiência e “conhecimento 
daquelas artes [...] úteis ao Estado” são “a função mais nobre da sabedoria”, e 
a vida humana mais digna e plenamente realizada pertence à política (ibid, I, 
XX. 33). Como afirmamos outrora, a relação entre conhecimento e prática era 
forte nos antigos. Segundo Cícero, o conhecimento propiciado pela prática 
política é o que melhor desenvolve a sabedoria humana; não é coincidência, 
diz o autor, que todos os sete sábios gregos fossem politicamente engajados 
(ibid, I, VII. 12).   
 Encerrado o excurso pelo republicanismo antigo, concluímos que a 
liberdade republicana se caracteriza pela exaltação da política e do império da 
lei, e também pelo repúdio à dependência. Notamos, ademais, que o conceito 
republicano de liberdade permite formularmos a seguinte equação: a liberdade 
se dá na participação política, atividade por intermédio da qual o ser humano 
se desenvolve e se realiza. Semelhante equação estaria, porventura, presente 
no pensamento de Mill? Acaso estivesse, a relação de Mill com o 
republicanismo cessaria de ser hipótese e se firmaria como certa. Eis o que 
buscaremos provar em breve, a partir da leitura de Representative government. 
Antes disso, feita a caracterização do liberalismo, de um lado, e do 
republicanismo, de outro, passemos agora à exposição em conjunto das duas 
correntes, feita por Constant, o primeiro autor da história do pensamento 
político a realizar um contraponto entre liberalismo moderno e republicanismo 
antigo. 
 
2.3 Constant  
 
 O abismo entre as concepções de liberdade do republicanismo antigo e 
do liberalismo moderno teve sua descrição consolidada em Da liberdade dos 
antigos comparada à dos modernos, discurso proferido, em 1819, por 
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Constant. Em seu discurso, o autor analisa, de um lado, o conceito positivo da 
antiga liberdade republicana, e de outro, a liberdade negativa do liberalismo de 
seu tempo: 
 
[Na república romana] o povo exercia diretamente uma grande parte 
dos direitos políticos. Ele se reunia para votar as leis, para julgar os 
patrícios acusados de delito: só havia, portanto, em Roma, fracos 
traços do sistema representativo. Este sistema é uma descoberta dos 
modernos e vós vereis, Senhores, que a condição da espécie 
humana na antiguidade não permitia que uma instituição desta 
natureza ali se introduzisse ou instalasse. Os povos antigos não 
podiam nem sentir a necessidade nem apreciar as vantagens desse 
sistema. A organização social desses povos os levava a desejar uma 
liberdade bem diferente da que este sistema nos assegura 
(CONSTANT, 1819, p. 9).  
 
 No republicanismo antigo, a liberdade se atribuía ao cidadão que 
participava diretamente da política; daí a equação entre civitas e libertas (cf. 
PETTIT, op. cit.). A noção de representatividade política, tão cara aos 
modernos, era ausente nos antigos.40 Na visão de Constant, a própria 
configuração social na antiguidade não permitia o aparecimento do governo 
representativo, por dois motivos. Em primeiro lugar, a representatividade não 
se fazia necessária por conta do tamanho exíguo das antigas repúblicas. A 
“extensão de um país diminui muito a importância política que toca, 
distributivamente, a cada indivíduo” (ibid, p. 10). “Enquanto antigamente cada 
povo formava uma família isolada, [...] uma massa de homens existe agora sob 
diferentes nomes” (idem). O aumento da massa populacional diminuiu a 
importância política de cada indivíduo e inviabiliza a participação política direta, 
provocando a formação do sistema representativo. 
 “Em segundo lugar, a abolição da escravatura privou a população livre 
de todo o lazer que o trabalho dos escravos lhes permitia” (idem). É porque 
tinham escravos que os homens livres atenienses podiam deliberar em praça 
pública o dia inteiro. Sem escravos que garantam seu sustento, o homem 
moderno não pode se dar ao luxo de não trabalhar: 
 
[O] comércio [moderno] não deixa [...] intervalos de inatividade na 
vida do homem. O exercício contínuo dos direitos políticos, a 
                                            
40 O que não nega, é claro, que o conceito de representação existisse na antiguidade. Para 
uma análise acerca da relação que os antigos tinham com a ideia da representação, e sua 




discussão diária dos negócios de Estado, as discussões, os 
conciliábulos, todo o cortejo e movimento das facções, a agitação 
necessária [...] na vida dos povos livres da antiguidade, que se teriam 
entediado, sem esse recurso, sob o peso de uma ociosidade 
dolorosa, acarretariam apenas perturbações e cansaço às nações 
modernas, onde cada indivíduo, ocupado por suas especulações, por 
seus empreendimentos, pelos resultados que obtém ou espera, quer 
ser desviado disso o menos possível (pp. 10-1).  
 
 O indivíduo industrial moderno não dispõe de tempo para participar 
diretamente da política. Seus projetos comerciais consomem todas as suas 
energias, e é por isso que seu desejo é ser importunado o menos possível com 
a política. A fortiori, o indivíduo industrial moderno não quer saber de política: 
“o comércio inspira aos homens um forte amor pela independência individual. O 
comércio atende a suas necessidades, satisfaz seus desejos, sem a 
intervenção da autoridade. Esta intervenção é [...] sempre incômoda” (ibid, p. 
11). O homem moderno tem seu desejo exaurido no meio comercial, de sorte 
que a intervenção política lhe é enfadonha. Ele quer se ver livre da política, e 
nisto mesmo constitui sua liberdade:  
 
O objetivo dos antigos era a partilha do poder social entre todos os 
cidadãos de uma mesma pátria. Era isso o que eles denominavam 
liberdade. O objetivo dos modernos é a segurança dos privilégios 
provados; e eles chamam liberdade as garantias concedidas pelas 
instituições a esses privilégios (idem).  
 
À semelhança de Berlin, é na política que Constant localiza a diferença 
entre a liberdade das antigas repúblicas e a liberdade do liberalismo moderno; 
a liberdade dos antigos se exercia na política, a liberdade dos modernos é 
apolítica. De fato, o parentesco entre o ensaio de Berlin e o discurso de 
Constant é nítido desde o segundo parágrafo deste texto, onde lê-se que “a 
confusão destas duas espécies de liberdade foi, entre nós, durante épocas por 
demais conhecidas de nossa revolução [francesa], a causa de muitos males” 
(ibid, p. 9). Enquanto a aversão de Berlin pela mistura entre política e liberdade 
remontava ao totalitarismo soviético, a desconfiança de Constant para com a 
liberdade dos antigos se devia ao período do terror da Revolução Francesa. 
Intoxicados pela “metafísica de Rousseau”, os revolucionários tentaram 
“exercer a força pública [...] tal como fora exercida antigamente nos Estados 
livres” (ibid, p. 12). Como nas antigas repúblicas, a “participação no poder 
social” tornou-se tarefa de todos, o que gerou “descontentamento” entre o povo 
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(idem). A nostalgia indevida, a admiração exaltada pela liberdade dos antigos, 
fez com que os revolucionários não atentassem para a natureza apolítica da 
liberdade individual moderna:  
 
Devemos desconfiar, Senhores, dessa admiração por certas 
reminiscências antigas. Se vivemos nos tempos modernos, quero a 
liberdade que convém aos tempos modernos [...]. A liberdade 
individual, repito, é a verdadeira liberdade moderna. A liberdade 
política é a sua garantia e é, portanto, indispensável. Mas pedir aos 
povos de hoje para sacrificar, como os de antigamente, a totalidade 
de sua liberdade individual à liberdade política é o meio mais seguro 
de afastá-los da primeira (ibid, p. 13, grifo nosso).  
 
 Na concepção de Constant, entre a liberdade individual e a política há, 
senão antagonismo, uma distância suspeita, uma incompatibilidade que as 
rivaliza. Reavivar a liberdade dos antigos – isto é, reclamar a volta do exercício 
político como prática de liberdade – seria um sacrifício para a liberdade 
individual moderna. Noutros termos, a política é um sacrifício para a liberdade 
dos modernos.41 Para os modernos, a liberdade individual começa onde a 
política acaba.  
O meio mais seguro de nos afastar da liberdade individual, alerta 
Constant, é exigir o exercício total da liberdade política. Em suma, a liberdade 
individual e a política estão inversamente relacionadas. Quanto menor o 
exercício político de um cidadão, tanto maior sua liberdade. Ao fim e ao cabo, a 
oposição entre republicanismo vs. liberalismo, liberdade positiva vs. liberdade 
negativa e liberdade dos antigos vs. liberdade dos modernos tem na política 
seu divisor de águas. Para os primeiros, a liberdade se faz na política; para os 
segundos, a liberdade começa onde a política termina.  
 
2.4 Representative government 
 
2.4.1 A investigação acerca do bom governo 
 
                                            
41 “Entre os modernos, ao contrário, o indivíduo, independente na vida privada, mesmo nos 
Estados mais livres, só é soberano em aparência. Sua soberania é restrita, quase sempre 
interrompida; e, se, em épocas determinadas, mas raras, durante as quais ainda é cercado de 
precauções e impedimentos, ele exerce essa soberania, é sempre para abdicar dela” 
(CONSTANT, 1819, p. 10).   
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 Publicado dois anos após On Liberty, Considerations on representative 
government se propõe à tarefa de averiguar qual a melhor forma de governo e 
conclui, como o título já anuncia, que o governo representativo (denominado, 
por vezes, de governo popular) é o melhor. Posto que se divida em dezoito 
capítulos, é nos três primeiros que encontramos uma formulação explícita do 
que Mill entende por política, e sua relação com a liberdade. É a esses três 
capítulos, portanto, que confinaremos nossa análise. 
 No primeiro capítulo, Mill se volta à “filosofia política” de seu tempo e 
identifica duas maneiras divergentes de se compreender as “instituições 
políticas” e o “governo” (MILL, 1861, p. 205). A primeira delas, encabeçada por 
Bentham (1776), supõe o governo político como mera questão “técnica [art]”, 
que enquanto tal, reduzir-se-ia a um cálculo entre “fins e meios” (idem). Nessa 
perspectiva, o governo não seria senão uma máquina, com sua própria lógica 
interna, sendo que sua administração e alteração seriam de nossa inteira 
volição. De outro lado, representado mormente por Coleridge (1830), o governo 
pode ser visto como algo que brota espontaneamente do convívio comunitário. 
Longe de ser uma máquina, a política seria uma instituição orgânica que, 
enraizada em uma cultura nacional específica, feneceria se transplantada para 
solos estrangeiros. “As instituições políticas fundamentais de um povo são 
consideradas [...] desenvolvimentos orgânicos da natureza e da vida do povo: 
fruto de seus hábitos, instintos, vontades e desejos inconscientes”, refratários a 
quaisquer “propósitos deliberados” (MILL, 1861, p. 206). Porque naturais, as 
instituições políticas ultrapassariam nossa volição. 
 Segundo a descrição de Mill, a filosofia política inglesa estava, pois, 
dividida. O método investigativo do autor procurará, assim, examinar ambas as 
posições antagônicas, no afã de aproveitar o que haveria de correto em cada 
uma. A pressuposição aqui, em consonância com o postulado do segundo 
capítulo de On Liberty, é a de que a verdade não está restrita a apenas um 
lado da disputa. Na política, a verdade divide-se entre as perspectivas 
divergentes, que comungariam de um fundo de verdade. A verdade política 
seria como que uma síntese das opiniões divergentes que, embora pareçam 
inconciliáveis de início, deixam de o ser no debate.  
 Contra Bentham, seria absurdo afirmar o governo como inteiramente de 
nossa escolha; a política depende das circunstâncias históricas e não nasce ex 
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nihilo. Não obstante, contra Coleridge, disto não se segue “um fatalismo 
político” (ibid, p. 206). Em certa medida, as “formas de governo são uma 
questão de escolha” (ibid, p. 205). Eis a grande tese do primeiro capítulo. A fim 
de justifica-la, Mill aduz argumentos que esclarecem sua concepção de política; 
passemo-los em revista.  
 “Lembremos, em primeiro lugar, que as instituições políticas [...] são 
obra dos homens; elas devem sua origem e toda sua existência à vontade 
humana” (ibid, p. 207). Elas não se assemelham a “árvores que, uma vez 
plantadas, ‘crescem’ enquanto os homens ‘dormem’” (idem). Com esta 
caracterização da política, Mill contradiz o pensamento de Coleridge em dois 
sentidos. Primeiro, não é lícito pensar que as várias instituições políticas, 
enquanto plantas sui generis de pátrias distintas, seriam incomensuráveis entre 
si. É possível um critério de “progresso político” capaz de diferenciar os 
governos progressivos dos retardatários (idem). Com efeito, Mill sugere que “o 
atraso no progresso político” é superável mediante a adoção de instituição 
políticas estrangeiras (idem). O alvitre lembra, em parte, a Etologia Política – 
“ciência do caráter nacional” –, projeto lançado em A system of logic que visava 
descobrir as causas que explicariam os diferentes estágios da civilização em 
que se situavam os povos, na esperança de “acelerar o progresso” de toda 
humanidade (MILL, 1843, pp. 93, 118).  
  O modo como Mill enxerga a política refuta Coleridge em outro sentido. 
Na medida em que deve sua origem e existência à ação humana, a instituição 
política insta por “participação ativa” dos cidadãos; é insensato crer que, como 
árvores, nossas instituições florescem mesmo quando dormimos (MILL, 1861, 
p. 207). Sem indivíduos que ajam, a política morre. É por isso, prossegue o 
autor, que as instituições políticas “devem ser ajustadas às capacidades e 
qualidades dos homens disponíveis” (idem). E vice-versa: os cidadãos, por sua 
vez, “devem estar dispostos e aptos a fazer o que este [sc. o governo] lhes 
requer, a fim de cumprir seus propósitos” (ibid, p. 208). Um governo que se 
mantém apenas à base da força está fadado ao fracasso: “O povo para quem o 
governo se dirige deve estar disposto a aceita-lo” (ibid, p. 207). A força nunca é 
o único elemento de um governo bem-sucedido; o consenso, a disposição dos 
governados em cooperar, é imprescindível. Uma das maneiras de se garantir 
isto, Mill explicará algures, é através da participação de todos na política. Um 
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governo minimiza sua dissolução quando cria chances para que todos os 
indivíduos e grupos sociais tomem parte nos assuntos políticos.  
O governo exige, além de participação ativa, um tipo de indivíduo 
específico, capaz de “satisfazer as condições da ação, e as condições do 
comedimento de si [self-restraint], necessárias para manter a comunidade 
política estabelecida em existência” (idem). A cada modo de governo, 
corresponderiam diferentes estilos de conduta. A política exige que o indivíduo 
exerça um trabalho sobre o seu eu, não só para se capacitar à realização de 
ações específicas, como também no sentido de formar “resistência 
[forbearance]” interna (idem). Entre a conduta individual e o governo há, pois, 
incitação mútua. Muito embora tenha, cronologicamente, primazia sobre o 
indivíduo, do ponto de vista da ordem das razões, a instituição política parece 
subordinar-se ao indivíduo. Decerto, visto que a participação política é 
indispensável para seu desenvolvimento, o indivíduo depende do governo. No 
entanto, a razão de ser do governo político é o indivíduo. Em última instância, o 
desenvolvimento humano é o que justifica a implementação de um governo; é 
por desenvolver melhor o indivíduo que uma forma de governo é preferível a 
outras. O desenvolvimento da individualidade é o grande telos da filosofia 
milliana; as instituições políticas são consideradas boas quando cumprem esse 
telos.  
 Os diferentes estágios políticos refletiriam, assim, a diversidade de 
modos de vida dos povos. Há casos em que o desejo do povo por liberdade 
política não justifica sua adoção, uma vez que o governo livre requer sujeitos 
“aptos à liberdade” (ibid, p. 209). A liberdade demanda treinamento. 
Compreende-se, pois, que Mill justifique o despotismo de um “povo rude”, 
despreparado para usufruir “os benefícios da sociedade civilizada” (idem).42 
 No pensamento de Mill, a contraposição entre “civilização” e “barbárie” 
tem na liberdade política sua diferença última; a aptidão para a liberdade seria 
o que definiria, em última análise, o “civilizado”. Como sinal de “barbárie”, isto 
é, de despreparo para a liberdade, Mill cita “a ausência de espírito público 
[public spirit]” (ibid, p. 208). A presença de espírito público seria, nesse sentido, 
essencial para a liberdade. Semelhante relação, mais uma vez, reitera o 
                                            
42 Para um diagnóstico crítico da justificativa milliana para o despotismo, e uma análise de seu 
conluio com o colonialismo europeu, vide SCHULTZ (2007).  
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republicanismo de Mill. Como um estudo minucioso do termo revela, o que os 
ingleses cunharam de “public spirit” equivale, justamente, “àquela qualidade 
que Cícero descreveu como virtus” (SKINNER, 1984, p. 242).  
 Abordada de soslaio em Representative government, a associação entre 
civilização e política recebe maior destaque em Civilization, ensaio publicado 
em 1836 (CW XVIII, pp. 117-147). Nesta obra, a política figura como o hiato 
que distancia “civilização” e “barbárie”. “Nas comunidades selvagens”, lê-se no 
início do texto, “cada um vaga a sós; exceto na guerra [...], raras vezes vemos 
operações coletivas orquestradas pela união da multidão” (CW XVIII, p. 120). 
Dito de maneira distinta, a vida selvagem denota a ausência de ação humana 
em conjunto. “Portanto, onde há seres humanos, com propósitos em comum, 
agindo em conjunto [...] e desfrutando dos prazeres do convívio social, 
chamamo-los de civilizados” (idem). Além da ação em concerto, a “lei, ou 
administração da justiça” é outro apanágio das sociedades civilizadas (idem). 
Em suma, o traço distintivo da civilização é a existência da política.  
 Em relação íntima com a ausência da política, Mill nota que os 
selvagens não possuem um eu desenvolvido: 
 
Repare o selvagem: ele possui força corporal, coragem, iniciativa [...]. 
O que torna, então, as comunidades selvagens pobres e frágeis? A 
mesma causa que impediu, outrora, leões e tigres de exterminar a 
raça humana – a incapacidade de cooperação. Apenas os seres 
civilizados conseguem se coligar. A coligação implica 
comprometimento, o sacrifício de parte da vontade individual em prol 
de um propósito comum. O selvagem não suporta sacrificar, por 
propósito nenhum, a satisfação de sua vontade individual. [...] Olhe o 
escravo: com efeito, ele está acostumado a ceder sua vontade, mas o 
faz aos comandos de um mestre, não por um propósito superior que 
ele próprio se pôs. Ele [...] está habituado ao controle, mas não ao 
controle de si [self-control] (CW XVIII, p. 122).  
 
 A coligação política entre selvagens é inviável porque reclama, em 
alguma medida, um eu desenvolvido, dotado de controle sobre si. No limite, é 
no comprometimento dos cidadãos que a viabilidade da política se assenta. 
“Todo o percurso da civilização consiste numa série de treinamento” (ibid, p. 
123). Para que se torne um ser político, o ser humano precisa ser iniciado 
neste treinamento. Tendo por objetivo “convocar [call forth] a energia de 
caráter”, o treinamento que Mill ambiciona compreenderia “instituições 
nacionais de educação, e modos de política [polity] calculados para tonificar o 
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caráter individual” (ibid, pp. 129, 136). A educação faria parte do treinamento 
para a civilização, isto é, para a política, pois “um dos objetos supremos da 
educação nacional é criar coragem e espírito público [public spirit]” (CW XIX, p. 
337). 
 Voltemos à Representative government. A estrutura política, lemos no 
primeiro capítulo, convive em relação de mútua incitação com o indivíduo. As 
diferentes formas de governo modelam, cada qual a seu modo, diferentes tipos 
de sujeitos. A figura do legislador assoma, assim, a um posto capital no 
processo civilizatório. No caso das sociedades selvagens, ele deve saber 
“aproveitar os hábitos e sentimentos pré-existentes” de modo a favorecer a 
transição para a liberdade (MILL, 1861, p. 211). As instituições políticas 
pressupõem, para seu sucesso, o consentimento do povo. O legislador deve 
“incitar o desejo” por “boas instituições” (ibid, p. 212). O processo civilizatório 
acompanha a criação de novos desejos. Ao pôr em prática suas 
recomendações, Mill assevera, o legislador estaria “educando o espírito da 
nação”, “preparando [...] o povo para a liberdade” (idem). O treinamento 
civilizatório, isto é, a educação para a capacitação política, é uma preparação 
para a liberdade. 
 Mill conclui o primeiro capítulo reiterando que as formas de governo são, 
em certa medida, objeto de escolha: 
 
Em todas as coisas, o poder humano encontra limites muito estreitos. 
[...] Não podemos fazer o rio correr em sentido contrário, porém não 
dizemos, portanto, que os moinhos d’água ‘não são construídos, mas 
crescem’. Na política, assim como na mecânica, o poder que há de 
manter o motor em movimento deve ser procurado fora da maquinaria 
(ibid, p. 213).  
 
Não é porque partirmos de uma situação condicionada que deixamos de 
ser livres. A direção da correnteza do rio nos antecede e, nessa medida, nos 
escapa. Contudo, daí não se segue a impossibilidade de aproveitar o rio em 
nosso favor. Podemos, dentro desta constrição inicial, trabalhar o rio conforme 
nos aprouver, adquirindo, assim, certa margem de liberdade. Embora seja fruto 
de hábitos históricos pertencentes a um passado que o ultrapassa, o indivíduo 
é livre para moldar a instituição política porque, em última análise, sua ação 
presente é que sustem a política. A política decerto desenvolve e cria o 
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indivíduo. Entretanto isto não faz do indivíduo mero correlato passivo da 
instituição política. Segundo Mill, a força-motriz e razão de ser da política é o 
indivíduo. A tendência ao desenvolvimento das capacidades humanas é o que 
justifica a propriedade de um sistema político. 
O que é um bom governo? Eis a questão do segundo capítulo. A 
resposta será determinada mais precisamente, adverte o autor, se se 
estabelecer primeiro qual a função essencial do governo. Ao restringir o âmbito 
de investigação, semelhante estratégia revela-se econômica. Se conseguirmos 
determinar qual a função primária de um governo, aquela sobre a qual o bom 
funcionamento de todas as funções governamentais depende, furtamo-nos da 
tarefa de definir, para cada caso específico, qual a função apropriada do 
governo. Determinar qual a função do governo no campo do comércio, da 
política monetária, da legislação civil e comercial, etc. é objeto da “ciência da 
arte do governo” (ibid, p. 230). Representative government, todavia, é uma obra 
de filosofia política e restringirá, portanto, sua investigação à função primária da 
instituição política, evitando adentrar a questão (provavelmente interminável) 
de “dizer que o bem da sociedade consiste em tais e tais elementos; um destes 
elementos requer tais condições, outro requer tantas outras. Será melhor, 
portanto, o governo que reunir todas estas condições no maior grau” (ibid, p. 
218). A linha argumentativa empregada por Mill será menos ambiciosa que 
esta. Para o autor, o governo será considerado bom se cumprir sua função 
primária.  
No século XIX, para a maioria dos pensadores europeus, duas eram as 
funções do governo. Seu objetivo principal seria garantir, como diria Comte, “a 
Ordem e o Progresso” – ou nos termos de Coleridge, “Permanência e 
Progressão” (ibid, p. 218). De imediato, Mill declara julgar incorreto o modo 
como “se usa a distinção entre Ordem (ou Permanência) e Progresso para 
definir as qualidades necessárias a um governo” (idem). A impressão que se 
tem é a de que a diferença seria sintoma de “uma partição das exigências da 
sociedade”, o que não é verdade. Conquanto não sejam idênticos, “ordem” e 
“progresso” não instauram diferentes exigências para o governo: 
 
Não podemos dizer que, na constituição de uma comunidade política 
[polity], certas provisões devem ser feitas para a Ordem e outras para 
o Progresso, já que as condições da Ordem [...] e do Progresso não 
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são opostas, mas as mesmas. As causas que tendem a preservar o 
bem social existente são exatamente as mesmas que promovem o 
seu acréscimo, e vice-versa (ibid, p. 220). 
 
A preservação dos bens sociais existentes – a ordem – e o acréscimo de 
novos bens – o progresso – são indissociáveis. Para que haja acréscimo 
efetivo de bens, e não simplesmente recuperação de um bem perdido outrora, 
é preciso que os bens sejam preservados. Na política, o progresso implica 
ordem e ambos são devidos às mesmas causas.  
 Isto feito, o autor passa à questão de saber quais são, no plano 
individual, as qualidades que garantem ordem e progresso, e as elenca: “o 
trabalho, a integridade, a justiça e a prudência” (idem). No entanto, não seriam 
estas também as “virtudes da comunidade” (idem)? Mill responde 
afirmativamente e explica que as qualidades que preservam e promovem os 
bens na esfera individual fazem o mesmo no plano social. O progresso 
alavancado pela individualidade respeita o estado de coisas existente. A 
sociedade é uma “coleção de [...] indivíduos”; logo, o que é bom para o 
indivíduo é bom para a sociedade (MILL, 1859, p. 42). O bem individual e o 
coletivo estão em sincronia no pensamento de Mill. 
 Prova do imbricamento entre ordem e progresso é a “Originalidade” 
(MILL, 1861, p. 221). Conceito emblemático do progresso, ela é condição sine 
qua non da ordem. A manutenção da comunidade política exige inventividade 
contra as tribulações que constantemente rondam o governo. Para que a 
ordem do governo se preserve, é preciso originalidade, termo que o autor 
parcamente esclarece nesta passagem. Se recorrermos ao terceiro capítulo de 
On Liberty, todavia, vemos que ali o conceito de originalidade recebe maior 
atenção. Nesse capítulo, Mill declara que a fonte da originalidade é a 
individualidade (MILL, 1859, p. 74). Sem individualidade, a originalidade 
escasseia, o progresso emperra, a comunidade política vai à ruína (ibid, p. 86). 
Dizer, pois, que a promoção da ordem e do progresso é a função essencial do 
governo significa dizer que o governo deve promover a individualidade. A 
função básica do governo é fomentar a individualidade, e o bom governo é 
aquele que permite o desenvolvimento das individualidades de seus cidadãos – 




Visto que a primeira característica de um bom governo é a virtude e 
inteligência dos seres humanos que compõem sua comunidade, o 
nível de excelência mais importante que qualquer governo pode 
alcançar é promover a virtude e inteligência do povo. A primeira 
questão que se coloca a qualquer instituição política é [a de 
averiguar] em que medida ela tende a promover, nos membros da 
comunidade, as várias qualidades desejáveis, morais e intelectuais 
[...]. O governo que realiza isto melhor tem toda probabilidade de ser 
o melhor sob outros aspectos, já que é nestas qualidades [...] que 
toda possibilidade de retidão das operações práticas do governo 
depende. Podemos considerar, portanto, como critério da retidão 
[goodness] de um governo, o grau em que ele tende a aumentar a 
soma das boas qualidades nos governados, coletiva e 
individualmente (MILL, 1861, pp. 226-7). 
 
 Uma instituição política é preferível à outra na medida em que 
desenvolve mais as capacidades dos cidadãos. Eis a solução para a questão 
aventada no título do capítulo: o critério de um bom governo é o 
desenvolvimento da virtude e inteligência humanas. O regime político 
advogado por Mill é sobremaneira desenvolvimentista, e sua meta é garantir os 
meios para que os cidadãos, eles próprios, se desenvolvam.   
Seria lícito, portanto, associar o liberalismo milliano à ideia de um Estado 
forte, o que se denomina de “welfare state” (HELD, 2006, p. 93)? Não 
necessariamente. Inferir que seu desenvolvimentismo afilia Mill ao tradicional 
Estado do bem-estar social – o governo que, mediante ativa intervenção 
econômico-social, busca assegurar um nível de bem-estar mínimo para todos 
os cidadãos – não parece inteiramente apropriado (pace HELD, 2006, pp. 92-
3). Em seu comentário, Held tenta justificar sua asserção recorrendo ao 
princípio do dano, introduzido em On Liberty como critério legitimador da 
intervenção estatal. Em linhas gerais, o princípio diz que a intervenção estatal é 
legítima se e somente se for exercida com o intuito de evitar a ocorrência de 
dano. Com este princípio em mente, Held alega que, a fim de evitar dano e 
desenvolver os cidadãos, o Estado se veria obrigado a estender seu domínio 
para uma gama de atividades – “de fato, todas aquelas atividades que 
concernem ao welfare state” (HELD, 2006, p. 93).  
Ocorre que, assim como pode justificar o inchaço do Estado, o princípio 
do dano pode ser empregado a favor do Estado mínimo. Semelhante 
estratégia, com efeito, encontra respaldo textual: logo após fornecer a primeira 
formulação do princípio do dano, no §11 da “Introdução” de On Liberty, Mill 
reconhece que há casos em que o indivíduo “está, de modo geral, melhor apto 
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a agir quando largado à própria sorte [when left to his own discretion]” (MILL, 
1859, p. 32). O princípio do dano pode servir tanto para limitar quanto para 
aumentar o escopo da intervenção estatal (MILL, 1859, p. 122). Como os 
exemplos aventados no último capítulo de On Liberty patenteiam, dependendo 
das circunstâncias, o princípio do dano pode ora proteger a conduta individual 
contra a intervenção estatal, ora justificar a intromissão do Estado sobre a 
mesma (APPIAH, 2005, p. 30). 
O matiz desenvolvimentista do liberalismo milliano não implica, 
necessariamente, um Estado de bem-estar social. De fato, concluída a análise 
do segundo capítulo de Representative government, o aspecto 
desenvolvimentista que Mill confere ao governo é, sem dúvida, o que mais se 
sobressai. Entretanto, seu desenvolvimentismo não delega ao governo a tarefa 
de descobrir e desenvolver a individualidade de cada cidadão. Ao governo 
compete, antes, garantir os meios a partir dos quais os cidadãos, eles próprios, 
irão se desenvolver. O desenvolvimento do eu é um empreendimento 
endógeno e espontâneo, e não deve ser lido como uma apologia do 
paternalismo ou do Estado do bem-estar social.  
 
2.4.2 A importância do antagonismo para a política 
 
 O desenvolvimento da individualidade é o critério primordial de um bom 
governo. Não obstante, para que este ocorra, alguns requisitos são 
indispensáveis. Em primeiro lugar, a individualidade pressupõe, como vimos, 
pluralismo, “variedade de situações” (MILL, 1859, p. 73). No plano político, isto 
reclama divergência, antagonismo. Por que a “família europeia”, não a China, 
seria o bastião da civilização (ibid, p. 87)? Porque, responde o autor,  
 
[na Europa] indivíduos, classes e nações foram e são extremamente 
distintos uns dos outros: eles percorreram uma grande variedade de 
caminhos, cada um conduzindo a algo valioso. Embora, em cada 
etapa, aqueles que viajavam em caminhos diferentes fossem 
intolerantes entre si e reputassem como algo excelente se se 
forçasse todos os demais a seguir a sua estrada, as tentativas de 
sabotar o desenvolvimento de outrem raras vezes obteve sucesso 
permanente; cada um resistiu ao tempo, e recebeu o bem que os 




 A divergência incessante entre diferentes indivíduos, classes e nações é 
o que explica o desenvolvimento político-individual da Europa.43 A divergência 
foi positiva e não negativa porque nenhum membro da “família europeia” foi 
forte o suficiente para se impor e dominar os demais. A convivência forçada foi, 
no balanço final, produtiva porque obrigou os europeus a firmarem sucessivos 
acordos e a interagirem entre si. O “antagonismo de influências [...] é a única 
segurança efetiva para a continuidade do progresso” (MILL, 1861, p. 235). O 
antagonismo é, em suma, constitutivo do progresso político-individual. Assim 
sendo, o corpo político deve saber aproveitar o antagonismo: 
 
Esta consideração é de importância na composição de qualquer 
corpo político: pessoas de ambos os tipos [sc. conservadores e 
progressistas, velhos e jovens – enfim, grupos sociais antagônicos] 
devem ser incluídas, de sorte que as tendências de cada um sejam 
equilibradas, à medida que forem excessivas, mediante a devida 
proporção do outro [grupo antagônico] (ibid, p. 225).    
  
 Mill elaborará um plano de representatividade política para as minorias, 
justificando que todos os grupos sociais devem participar do corpo político (ibid, 
p. 303). A defesa das minorias é muito mais do que uma veneração por 
indivíduos excêntricos que, supostamente, o autor nutriria (pace ANSCHUTZ, 
1953). A questão é que, ao opor resistência aos interesses da maioria, as 
minorias impedem a corrupção da política: 
 
Um dos maiores perigos, [...] para todas as formas de governo, reside 
nos interesses sinistros dos detentores do poder: é o perigo da 
legislação de classe, do governo que visa [...] o benefício imediato da 
classe dominante, em detrimento do todo [...] O desejável seria que 
nenhuma, ou nenhuma combinação de classes propensa a se 
agrupar, conseguisse exercer uma influência preponderante no 
governo (MILL, 1861, pp. 299-300). 
 
 Ao barrar a prevalência irrestrita dos interesses privados de um grupo 
particular sobre os demais, as minorias evitam a corrupção do corpo político. 
Elas impossibilitam que uma classe se apodere de todos os postos do governo 
e faça com que toda a política não seja senão orientada para a satisfação de 
seus desejos privados. O governo precisa da participação de todos porque 
seus atos devem refletir o interesse de todos os indivíduos e grupos sociais. Ou 
                                            
43 O hífen aqui serve para realçar a ligação entre ambos; para Mill o desenvolvimento político e 
o individual caminham pari passu.  
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quando isto não for possível, pelo menos deve poder se afirmar como resultado 
de um processo deliberativo que esteve aberto a todos. Ou então, quando o 
tamanho da população inviabilizar a participação física de todos, deve, não 
obstante, poder se representar como se seus atos falassem em nome de todos 
(ibid, p. 256). O governo que não atende a esse critério estaria fadado à ruína 
porque eliminaria uma das condições de sua manutenção, a saber, o 
consentimento popular. O povo que não é instado a participar de um governo 
tende a não o reconhecer como digno de consentimento. 
Ao realçar o papel salutar da divergência para a liberdade e 
desenvolvimento políticos, Mill de novo paga tributo à tradição republicana. 
Uma das grandes características do republicanismo ciceroniano consiste, 
justamente, na institucionalização do antagonismo das influências sociais: 
 
Porém quando há receio mútuo, homem a temer homem, classe a 
temer classe, então, visto que ninguém confia em sua própria força, 
uma espécie de pacto se firma entre o povo e os poderosos [inter 
populum et potentis]; disto resulta aquela espécie de governo misto 
[sc. a república], que Cipião recomenda (CÍCERO, 2006, III, XIII. 23).   
 
 A inclusão dos diferentes grupos sociais no corpo político, defendida por 
Mill, era presente na tradição republicana (ibid, II, XXXIII. 57 – XXXIV. 59). Com 
efeito, os romanos acreditavam que a república perecia a partir do momento 
em que o governo passasse a se exercer apenas por alguns homens, não por 
todos. O governo que está “inteiramente sob o poder de uma facção [in 
factionis potestaste]”, Cipião conclui ao final do livro III, jamais pode ser 
“verdadeiramente chamado de república [vere dici rem publicam]” (ibid, III, 
XXXII. 44). Abominado pelos republicanos, o governo de facção seria aquele 
em que somente “certo número de homens” concentraria todo o poder em suas 
mãos (ibid, III, XIII. 23). Semelhante governo, a história romana ensinava, não 
era durável: 
 
Seguiu-se o terceiro ano do mesmo decenvirato [...]. Nesta situação 
(que, como repeti inúmeras vezes, não poderia ser durável, 
porquanto não era justa com todas as classes de cidadãos), todo o 
governo estava nas mãos dos chefes e dos decenviratos, sem ter, 
como oposição, os Tribunos da Plebe, a sanção de outras 
magistraturas, e sem recurso possível, para o povo, no caso de uma 
sentença de morte ou de castigo físico [verbera relicta]. (ibid, II, 




 Não foi à toa, prossegue Cícero, que um governo estruturado nestes 
moldes fosse, em pouco tempo, derrubado por uma “grande revolução” (idem). 
Por não se considerar parte do governo, o povo não receava derruba-lo. Foi 
com a criação dos “Tribunos da Plebe”, que o dotou do poder de opor 
resistência ao Senado, que o povo passou a participar do governo e, portanto, 
a se considerar livre (ibid, II, XXXIV. 59). A capacidade de opor resistência ao 
poder jurídico é, portanto, um dos aspectos cruciais da liberdade republicana, 
que demanda “muralhas legais” (ibid, III, XXXII. 44).44 A construção dos 
Tribunos, que deram à plebe liberdade política, nasceu a partir do 
antagonismo: os nobres do Senado aceitaram se submeter ao poder dos 
Tribunos com o objetivo de aplacar a “sedição” da plebe (idem). 
 Para Cícero, a república deve fazer bom uso das diferenças do corpo 
político e integrar os diversos grupos sociais. Assim como na música 
 
a harmonia se produz pela composição proporcional de elementos 
dessemelhantes, também o Estado se torna harmônico por meio do 
acordo entre elementos dessemelhantes, [...] como se as classes 
alta, média e baixa fossem notas musicais. O que os músicos 
chamam de harmonia no canto é a concórdia no Estado, o melhor e 
mais forte vínculo de união permanente em uma república (ibid, II, 
XLII. 69). 
 
 A integração política dos diferentes cidadãos produz concórdia no 
governo. O Estado tende à longevidade se é capaz de apaziguar e conter, 
dentro de si, o antagonismo que divide a sociedade. Ao integrar as classes 
dessemelhantes na proporção certa, escreve Cícero, o governo prospera no 
tempo e faz a harmonia prevalecer. Mill afirma algo semelhante quando diz que 
a representação proporcional de todos no governo é salutar; o antagonismo de 
influências conduz ao progresso porque desenvolve o “companheirismo 
[fellowship]” entre os participantes políticos, a despeito de suas diferenças 
(MILL, 1861, p. 221). Ao estabelecerem que o bom governo tende, 
respectivamente, ao companheirismo e à concórdia, Mill e Cícero parecem 
atribuir um papel secundário ao antagonismo. Ambos os pensadores sugerem 
                                            
44 A liberdade milliana também demanda muralhas legais, sem as quais o desenvolvimento do 
eu é impossível. A diferença é que, enquanto que para os republicanos clássicos a muralha 
legal se erigia em torno de uma classe, no caso de Mill, as muralhas legais são atributos 
individuais.   
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que, em política, o antagonismo é o ponto de partida, e seu extermínio, o ponto 
de chegada.  
  Embora elogie o “antagonismo de influências” por ser o meio mais 
efetivo de se garantir “a continuidade do progresso”, em momento algum o 
antagonismo do qual Mill fala é caracterizado de insolúvel (MILL, 1861, p. 235). 
Ao contrário, a impressão que se tem é a de que o antagonismo, enquanto 
meio para “a continuidade do progresso”, é algo temporário. O progresso 
assinalaria, nesse sentido, a resolução do antagonismo inicial, a conciliação em 
outro nível das teses opostas. Ao mesmo tempo em que exalta o antagonismo 
como instrumento para a realização do progresso, Mill enaltece o aspecto 
apaziguador que a deliberação política ocasiona.  
A visão apaziguadora da política é reforçada no segundo capítulo de On 
Liberty, que versa sobre o debate político. Não há, ao longo deste capítulo, 
nenhuma passagem em que o antagonismo político seja conflituoso. Quer 
dizer, em nenhum trecho do segundo capítulo encontramos a suposição de que 
as posições antagônicas sejam irreconciliáveis. Já no primeiro parágrafo, onde 
se inicia a primeira parte da defesa da liberdade de expressão, o antagonismo 
é cindido em um lado “falso” e outro “verdadeiro”; o debate político seria, por 
conseguinte, importante porque oferece àquele que está errado “a 
oportunidade de trocar o erro pela verdade” (MILL, 1859, p. 37). Ou seja: em 
matéria de política, o que está “errado” se reconhece como tal e dispõe-se a 
abdicar de sua visão em prol da “verdadeira”. De início, a hipótese de haver 
alguém “errado” indisposto a ceder à “verdade” do outro é descartada. 
“Opiniões e práticas cedem, gradualmente, a fatos e argumentos” (MILL, 1859, 
p. 40). Graças à persuasão e à razão, o debate político tende, invariavelmente, 
à concórdia e à supressão do antagonismo. 
Na segunda parte da defesa, quando conjectura que nem sempre há, 
entre duas posições antagônicas, um lado “falso” e um completamente 
“verdadeiro”, Mill chega a flertar com a hipótese de um antagonismo político 
insolúvel. Todavia logo acrescenta que, também nesses casos, a verdade – ou 
melhor, a resolução das opiniões antagônicas – precisa ser buscada: “em todos 
os assuntos em que opiniões divergentes são possíveis, a verdade depende de 
um equilíbrio [balance] a ser atingido entre o conjunto de razões conflitantes” 
(MILL, 1859, p. 54). A maneira como Mill pensa a política exclui a hipótese de 
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um conflito irresolvível. Tudo se passa como se o objetivo do debate político 
fosse o de abafar o antagonismo e alcançar a concórdia: 
 
Na política, é quase um lugar comum que um partido da ordem (ou 
estabilidade) e um partido do progresso (ou reforma) sejam 
elementos necessários para um estado saudável da vida política; até 
que um ou outro [partido] alargue sua compreensão mental a ponto 
de tornar-se o partido igualmente da ordem e do progresso, capaz de 
conhecer e distinguir o que há de se preservar e o que há de se 
reformar. [...] A verdade, nas grandes preocupações práticas da vida, 
é uma questão de reconciliar e combinar os opostos (MILL, 1859, p. 
65).  
 
 Reconciliar os opostos é, pois, o que Mill designa de verdadeiro. Na 
política, a existência de posições que resistem à assimilação e alimentam a 
permanência do antagonismo pertence à ordem da falsidade. Mill por certo tem 
o antagonismo em alta estima, porém o valor que a ele atribui é, claramente, 
instrumental. O antagonismo político é valorizado não em si mesmo, mas sim 
porque fornece um instrumento para “a continuidade do progresso” (MILL, 
1861, p. 235). A ideia por trás dessa afirmação é a de que o telos que orienta e 
para o qual se dirige o debate político – nomeadamente, o progresso – exige a 
supressão do antagonismo.  
 O exemplo a que Mill alude fortalece semelhante ideia. Na arena política, 
diz ele, é comum presenciarmos um profundo antagonismo entre, de um lado, 
os conservadores, que buscam conservar a ordem, e de outro, os 
progressistas, que ambicionam promover o progresso. À medida que o debate 
“avança”, contudo, Mill aposta no esgotamento ou enfraquecimento do 
antagonismo. Do embate entre as diferentes perspectivas, surgiria um partido 
capaz de resolver o antagonismo e sintetizar as distintas posições, “a ponto de 
se tornar o partido igualmente da ordem e do progresso” (MILL, 1859, p. 65, 
grifo nosso). É como se o destino do progresso político fosse o fim da 
diferença: “Toda etapa no progresso político contribui para tanto [sc. a 
identificação do bem individual com o geral], pois remove as fontes de oposição 
de interesses” (MILL, 1863, p. 166). Embora parta de uma situação de 
antagonismo e diferença, a esperança do debate político milliano é sempre 




À medida que a humanidade progride, o número de doutrinas que 
deixam de ser disputadas ou duvidadas irá constantemente 
aumentar; e o bem-estar da humanidade pode quase ser mensurado 
pelo número e gravidade de verdades que alcançaram o ponto de 
incontestabilidade (MILL, 1859, p. 61, grifo nosso).  
 
 O antagonismo político elogiado por Mill não deve, pois, ser visto como 
insolúvel. Por causa de sua noção de progresso, o autor é incapaz de 
reconhecer um pluralismo genuíno, marcado por posições políticas 
irreconciliáveis. Esta noção, como ressaltamos alhures, não casa com o nosso 
tempo. As duas guerras mundiais pelas quais passamos tornaram a ideia de 
progresso suspeita. A história não mais se concebe como um tempo 
homogêneo linear e contínuo, tampouco se deixa descrever como uma imensa 
rede de causas e efeitos, que ilustra “os grandes princípios que regem o 
progresso do homem e da sociedade” (CW XVIII, p. 180). A própria ideia de 
formular uma “Etologia Política”, que “acelere o progresso natural” dos vários 
povos e os direcione à mesma concepção de organização política é, no 
mínimo, questionável em tempos de multiculturalismo (MILL, 1843, p. 118). 
 Quando fala da Etologia e do debate políticos, fica claro que o propósito 
de Mill é assimilar as diferenças entre os vários povos, no primeiro caso, e 
entre os partidos antagônicos, no segundo caso. Na medida em que acaba 
com a alteridade radical e cristaliza o debate político em torno de verdades 
“quase” incontestáveis, a assimilação levada a cabo pelo progresso, poder-se-
ia dizer, restringe o campo de atuação da crítica individual (op. cit.).  
A introdução do advérbio quase reflete uma hesitação maior do autor. 
De um lado, Mill desenha a individualidade como algo profundamente livre e 
original, cujas práticas e crenças são únicas e sui generis; de outro, limita a 
licença poética de seu desenvolvimento. Nem toda crença ou prática é digna 
da individualidade milliana. A despeito de suas idiossincrasias, a aposta é a de 
que, de alguma maneira, os interesses das distintas individualidades conciliar-
se-ão, possibilitando a convivência pacífica entre os vários grupos e 
indivíduos.45 Que a utilidade seja o critério último para a resolução dos 
                                            
45 Não é à toa que, em The concept of representation, Pitkin considere que a representação 
política pensada por Mill postulasse uma “mão invisível”, que sincronizaria o interesse 
individual com o interesse coletivo (PITKIN, 1967, p. 204). Para uma leitura diferente, vide 
URBINATI, 2002, p. 109. A fim de sustentar sua tese maior (qual seja, a de que o pensamento 
político de Mill era sobremaneira agonístico), Urbinati afirma que Mill não imaginava que o 
interesse geral e o interesse individual fossem facilmente sincronizáveis.  
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antagonismos ético-sociais, ou que o dano seja o princípio delimitador da 
legitimidade governamental, estes são exemplos de teses centrais, que 
formariam uma espécie de núcleo mínimo indisputável e indispensável para a 
estabilidade da sociedade milliana. Ambos os princípios sincronizam o 
interesse individual com o geral, razão pela qual já se encontram pré-inscritos 
na própria definição da individualidade. O desenvolvimento da individualidade 
identifica-se com a maximização do bem-estar geral – isto é, com a utilidade – 
e o dano define-se, inversamente, como aquilo que atravanca o 
desenvolvimento da individualidade (MILL, 1859, pp. 31-3). Em nenhum trecho 
da obra milliana estes dois princípios são postos em questão. Com efeito, eles 
estão acima do debate político milliano e sua adesão irrestrita é o que torna 
inconcebível a emergência de antagonismos inconciliáveis – numa palavra, o 
conflito.  
 Em resumo, o cuidado de Mill para com a estabilidade do regime político 
o leva a obliterar, parcialmente, o caráter agonístico da política. Parcialmente, 
pois Representative government, como em breve veremos, não ignora que a 
política prossiga em um “Comitê de Acusações”, no qual as diferentes 
oposições colidem entre si (MILL, 1861, p. 282).  Há momentos em que Mill 
corteja o conflito político, contudo essas insinuações não ensejam um 
relacionamento duradouro. Quer em On Liberty, quer em Representative 
government, a ênfase última recai sempre no apaziguamento das relações 
políticas.46  
                                            
46 Para uma interpretação diferente, vide URBINATI (2005). Segundo a autora, a democracia 
deliberativa pode ser pensada a partir de um “modelo consensual” ou a partir de um “modelo 
agonístico” (URBINATI, 2005, p. 82). O primeiro modelo seria aquele que atribuiria a um lado a 
posse da verdade e, ao outro, a falsidade. Em contrapartida, valorizando a diversidade opiniões 
per se, o modelo agonístico jamais afirmaria que a verdade se encontraria apenas em um lado 
(ibid, p. 84). Focando demasiadamente em Representative government, Urbinati afirma que Mill 
pensa a deliberação política conforme o segundo modelo (ibid, p. 82). Já na introdução de seu 
livro, Urbinati sinaliza que esta seria uma das grandes teses de Mill: “Ele não propunha a 
deliberação para alcançar o consenso [...]; ao contrário, [Mill afirmava que] nós deliberamos 
para alcançar decisões, o que não implica consenso” (ibid, p. 4). Uma leitura atenta do 
segundo capítulo de On Liberty revela, contudo, que a oposição binária de Urbinati é 
incompleta. Ali, encontramos mais de uma passagem onde a conciliação de um lado “falso” 
com outro “verdadeiro” é posta como meta a ser atingida pela deliberação. Ademais, quando 
lemos neste capítulo que a tendência da deliberação política é suprimir a oposição entre um 
partido “da ordem” e outro “do progresso” mediante o surgimento de um solo comum capaz de 
abarcar ambos, não seria crível pensar que o modelo consensual da democracia deliberativa 
também marca presença na filosofia de Mill? Com efeito, a própria oposição que Urbinati faz 
entre “deliberar para alcançar decisões” e “deliberar para alcançar um consenso” não parece 
adequada para descrever o pensamento de Mill. Quando salienta o aspecto agonístico da 
deliberação política em Representative government, Mill não diz que o consenso é pro tanto 
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Em Mill, a exaltação do antagonismo é feita com vistas a afastar a 
hipótese de que os antagonismos políticos sejam irreconciliáveis. Mais clássico 
do que Maquiavel (1513)47 e Schmitt (1932), autores que afirmam o 
antagonismo como algo permanente e salutar para a vida política, Mill segue a 
esteira de Cícero e valoriza a divergência apenas como etapa de transição 
para a concórdia. Em se tratando de política, para Mill não menos do que para 
Cícero, o antagonismo é o ponto de partida, e sua supressão, o ponto de 
chegada. 
 
2.4.3 A busca pela estabilidade do regime político 
 
 A preocupação com a segurança é central no pensamento político de 
Mill, para quem a “segurança da pessoa e da propriedade, junto com a justiça 
equânime entre os cidadãos, são os primeiros requisitos da sociedade, e os 
fins primários do governo” (MILL, 1861, p. 421). Para cumprir tais fins e 
afugentar o espectro da ruína, Representative government recomenda ao 
governo o seguinte remédio: 
 
[A assembleia representativa deve ser] ao mesmo tempo o Comitê de 
Acusações [Committee of Grievances] e o Congresso de Opiniões da 
nação; uma arena na qual não apenas a opinião geral da nação, mas 
também a de todas as suas diferentes regiões e, até onde possível, 
de todo e qualquer indivíduo eminente que estas contêm, possa se 
produzir em plena luz e provocar discussão; onde cada cidadão 
possa ter certeza de encontrar alguém que exponha suas ideias [...] 
não apenas para amigos e correligionários, mas perante oponentes, 
de modo a fazê-las passar o teste da controvérsia oposta; onde 
aqueles cujas opiniões não prevaleceram tenham a satisfação íntima 
de terem sido ouvidos e postos de lado não por mero ato arbitrário, 
mas por razões que parecem superiores pela maioria dos 
representantes da nação; [...] onde a opinião que prevalece na nação 
possa se mostrar dominante e manobrar suas hostes na presença do 
governo, que estará, portanto, capacitado e obrigado a ceder por 
essa simples manifestação, sem esperar que ela faça um emprego 
real de suas forças; onde, enfim, os estadistas possam verificar, com 
                                                                                                                                
desnecessário (MILL, 1861, pp. 282-3). Em resumo, a separação entre uma deliberação 
política agonística e outra consensual não serve para Mill. No pensamento do autor, o modelo 
agonístico da deliberação política caminha lado a lado com o modelo consensual. Longe de ser 
valorizado em si, o pluralismo de opiniões é elogiado por Mill porque promove o “Progresso”, 
que é tanto maior quanto menor for o número de verdades controversas (MILL, 1859, p. 61). 
Para outra crítica à leitura de Mill feita por Urbinati, vide DEVIGNE (2006, p. 97). 
47 Conquanto considere ser tarefa da política equilibrar as discordâncias, Maquiavel não pensa 
que o objetivo da política seja suprimir o antagonismo. Para ele, o antagonismo social – ou, 
para usar seus termos, a existência de “dois humores diferentes” – é constitutiva da vida 
política (MAQUIAVEL, 1513, p. 48). 
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maior exatidão do que em qualquer outro lugar, quais dos elementos 
de opinião e de poder estão crescendo ou declinando, e estar 
capacitados a formular suas medidas em conformidade não apenas 
com as exigências existentes, mas também com aquelas em vias de 
desenvolvimento (MILL, 1861, pp. 282-3). 
 
 Ao mesmo tempo em que sublinha o aspecto agonístico da política, a 
estrutura deliberativa descrita acima propõe uma política governamental de 
contenção. O governo deve saber conter o antagonismo social de um modo tal 
que impulsione o progresso político-individual. Nesse item, buscarei mostrar o 
difícil balanço que, segundo os apontamentos de Mill, o bom governo – aquele 
que preza pela promoção de individualidades sui generis – precisa atingir para 
se manter de pé.  
 A política figura, na passagem supracitada, como um campo de batalha 
no qual as posições antagônicas gladiam entre si. Mill diz que o embate das 
opiniões ecoa as vozes das ruas e, no entanto, também afirma que o próprio 
combate da arena política produz novas opiniões. A deliberação política tem 
um aspecto formativo e é produtora de opiniões na medida em que abre um 
campo discursivo onde as posições díspares se chocam e se amalgamam. A 
síntese das posições antagônicas gera, pois, algo novo. A fortiori, o sujeito que 
é excluído da deliberação política – vale dizer, do choque com opiniões 
diversas – é destituído de opiniões. É provável que tenha impressões, 
aversões, porém não opiniões. A plena posse de uma opinião só me é 
garantida contanto esteja a testa-la com sua tese oposta (vide o segundo 
capítulo de On Liberty). Essa máxima, de acordo com Mill, é válida para além 
do campo político: o desenvolvimento de uma opinião só se produz no embate 
com a tese que lhe é oposta. As opiniões políticas se originam na discussão 
adversativa. No domínio político, o antagonismo é produtivo. 
 Note que o antagonismo para o qual Mill acena é discursivo, não físico. 
O embate político se faz por palavras e não por agressões físicas. Como já se 
disse, o que difere o antagonismo do conflito político é que a tensão que anima 
este jamais se resolve. O perigo do conflito político é que ele sempre é capaz 
de redundar em guerra (SCHMITT, 1932, pp. 26-7). O antagonismo político que 
divide os indivíduos millianos, ao contrário, caracteriza-se justamente pela 
relativa facilidade com que é aplacado.  
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A iminência do conflito – vale dizer, a existência de um grupo de 
indivíduos que não se vê representado dentro do “nós” encabeçado pelo 
governo – impele para o esfacelamento do corpo civil, e é por isso que o bom 
governo deve, de acordo com Mill, abocanhar todos dentro de si (ainda que 
representativamente). Os diversos grupos sociais devem poder reconhecer a 
decisão do governo como resultado de um combate no qual a posição que os 
interessa tenha tido a chance de pelear. A decisão do governo refletiria, assim, 
a posição de todos, mesmo que negativamente. Ainda que a decisão final 
represente a derrota para alguns, os derrotados ainda são capazes de se 
identificar com o governo, pois reconhecem que a medida adotada é resultado 
de uma síntese originada a partir do embate com o posicionamento deles. O 
governo consegue, então, angariar a obediência até dos que a ele se opõem, 
pois os opositores sabem que a negação de seu interesse ocorreu por um 
procedimento que os contemplou, e não por mero “capricho arbitrário”. O que 
explica sua derrota é que “a maioria dos representantes da nação” não 
concorda com eles (op. cit.). Por si só, isto basta para dissuadi-los de recorrer à 
violência. Pois se a maioria da nação não concorda com eles, a probabilidade 
de vencê-la em um conflito violento é mínima, visto que as forças da 
maquinaria governamental estão na posse desta. Destarte, o bom governo 
apazigua os antagonismos, pacifica a sociedade e alcança estabilidade.  
 A participação de todos os grupos sociais na deliberação política 
minimiza as chances de dissolução do governo. A assembleia deliberativa 
permite aos estadistas verificar quais opiniões possuem poder e relevância 
sociais. Mill sustenta que o bom governo precisa atender as demandas que se 
mostram prevalecentes na arena política por questão de sobrevivência. Estas 
demandas refletem insatisfações dominantes da nação; acomoda-las é 
imprescindível para a manutenção do Estado. Desse modo, o governo 
estabiliza-se e aborta o surgimento de um grupo social que, sentindo-se como 
que estrangeiro perante o regime, queira recorrer à violência para destruir a 
instituição política estabelecida.  
O bom governo é o “governo da lei”, que se define em oposição ao 
“governo arbitrário [government of will]” (ibid, p. 233). Suas decisões se pautam 
por critérios aceitos por todos, não por mero “ato arbitrário [act of will]” (ibid, p. 
282). Ao controlar e desenvolver o conjunto de indivíduos que vivem em seu 
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território – isto é, “sua população” (ibid, p. 263) – o bom governo é considerado 
representante da “administração da justiça” e detentor do poder legal (ibid, p. 
225).  
 O poder do governo, todavia, não brota dele próprio. A base do governo, 
que confere força política às instituições compõe-se de indivíduos. “Na política, 
assim como na mecânica, o poder que há de manter o motor em movimento 
deve ser procurado fora da maquinaria” (ibid, p. 213). O motor que confere 
poder ao governo é algo que o escapa. Em última instância, é o indivíduo que 
propicia poder ao governo; a coligação de indivíduos fundamenta a política e 
impede a decadência do governo. Originalmente, quem detém o poder é o 
indivíduo, não o governo. 
 O governo é capaz de possuir, mas jamais de criar poder. A base 
originária a partir da qual o poder emana é o indivíduo. Apesar de afirmar que 
as instituições governamentais têm um aspecto formativo para a 
individualidade – elas desenvolvem as diferentes capacidades humanas e 
multiplicam a diversidade de opiniões (ibid, pp. 208, 210) – Mill não postula o 
indivíduo como um produto passivo do governo. Atingido certo patamar de 
desenvolvimento, o indivíduo passa a desfrutar de poder próprio, o que o 
habilita a reivindicar, rivalizar, inclusive reestruturar o governo. Na medida em 
que desenvolve certas condutas, o governo exerce um poder produtivo, que 
promove, convoca e põe à frente – “call forth” é o termo que Mill emprega 
várias vezes – um determinado tipo de sujeito. Entretanto, daí não se segue 
que o indivíduo deva permanecer sempre em submissão. Como veremos no 
próximo capítulo, de acordo com Mill, o indivíduo pode e deve tornar-se um 
foco de resistência ao poder que o desenvolveu quando este deixa de ser 
legítimo.  
 A resistência que o indivíduo crítico impõe ao poder político, ao invés de 
desestabilizar, fortalece o governo. Ao se opor ao regime, o sujeito crítico 
denuncia as falhas da estrutura vigente e lança as bases para seu ulterior 
aperfeiçoamento (MILL, 1863, p. 178). A estabilidade do governo depende, em 
última instância, da existência de indivíduos críticos, que constantemente põem 
em xeque a legitimidade do regime. Daí, pois, o delicado balanço que todo 
governo duradouro precisa conquistar: para prosperar no tempo, o regime deve 
promover indivíduos bem-desenvolvidos, capazes de resistir às medidas 
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governamentais que venham a se tornar impróprias. Um governo de população 
dócil, que adere prontamente às suas leis, não vinga no tempo. O bom governo 
é aquele que sabe e reconhece que sua retidão depende da existência de uma 
população crítica, que está sempre a importunar suas decisões. 
À medida que o tempo avança e as circunstâncias alteram-se, as leis e 
medidas governamentais também devem mudar (CW X, p. 105).  Na medida 
em que resistem e apontam suas deficiências, os indivíduos configuram 
“centros de aperfeiçoamento [centres of improvement]” do regime político 
(MILL, 1859, p. 86). Na política, ordem e progresso são a mesma coisa, e o 
aperfeiçoamento das instituições governamentais é indispensável para a 
estabilidade e bom ordenamento do regime (MILL, 1861, p. 223). O delicado 
balanço que situa toda instituição política em incessante tensão consiste no 
fato de que, ao fazer da promoção da individualidade plenamente desenvolvida 
sua razão de ser, o governo acaba estimulando o nascimento de reivindicações 
que lhe são antagônicas (DEVIGNE, 2006, p. 98). Se, por um lado, elas são a 
força-motriz do aperfeiçoamento governamental, por outro, há o perigo de que 
estas reivindicações dissolvam o governo.48 
 No bom governo, “a soberania, ou o poder de mando último, investe-se 
no agregado inteiro da comunidade” (ibid, p. 244). Assim, sustentar a 
identidade entre governantes e governados é crucial para a estabilidade do 
governo. O exercício governamental deve poder ser representado como algo 
que reflete todos os indivíduos. A imagem social do poder governamental 
precisa abarcar todos os estratos populacionais; a representação política deve 
produzir o sentimento de pertencimento social. Da mesma maneira como pode, 
consensualmente, emprestar seu poder à instituição política, o indivíduo é 
capaz de destituir o governo de poder. Se outras pessoas se juntarem a ele, é 
possível que um novo polo de poder, fora dos mecanismos governamentais 
instituídos, se estabeleça.  
Neste caso, o governo poderia reagir violenta ou politicamente. Na 
primeira opção, recorrendo ao uso da força, o governo poderia combater ou 
destruir os indivíduos que o ameaçam. Semelhante estratégia, abominada por 
                                            
48 GAUTHIER (1996, p. 158) sublinha bem esta tensão quando, a respeito da sociedade liberal 
e dos indivíduos que nela se desenvolvem, escreve que “ao produzir um ser com consciência 
de si, a sociedade humana se vê posta em xeque”. 
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Mill, seria perigosa para o próprio governo, pois minaria a base de legitimidade 
do regime; a função primária do governo é desenvolver indivíduos, não 
aniquilá-los. Independente de seu número, ao presenciar o uso da violência 
governamental contra os revoltosos, a maioria poder-se-ia indignar contra o 
próprio governo, o que tornaria a força deste polo não-governamental de poder 
ainda maior.49 Na segunda opção, o governo poderia proceder de forma política 
e dar vazão institucional às forças que o opõem, absorvendo o novo polo de 
poder antagônico para dentro do mecanismo governamental.  
A sinonímia que emprega para com os conceitos “governo” e “política” 
indica que Mill restringe o poder político à questão do governo. Contudo, daqui 
não se aduz que, na visão do autor, o governo esgote o exercício do poder. O 
governo é apenas um tipo, dentre outros, de poder. Mais especificamente, ele é 
a forma política de organizar um poder que não se origina dele. Tomando de 
empréstimo o vocabulário de Lefort, podemos dizer que a ação conjunta de 
indivíduos para além dos mecanismos instituídos faz emergir um polo de 
“poder social”, capaz de desgastar ou até de golpear o governo (LEFORT, 
1983, p. 78). O poder político precisa estar constantemente atento para a 
emergência de focos paralelos de poder que possam destruí-lo. Para que 
permaneça estável, o governo deve estar disposto a absorver as reivindicações 
sociais antagônicas, fulcro de sua unidade e poder.  
 
2.4.4 O desenvolvimento do eu e a política 
 
Outro fator crucial para o desenvolvimento da individualidade, destacado 
pelo autor, é o “modo de distribuição do poder” (MILL, 1861, p. 231). Quando a 
gestão do poder político está aberta ao povo, maximiza-se o desenvolvimento 
das capacidades humanas. Longe de ser tarefa exclusivamente solitária, o 
desenvolvimento de si, lembremos, é conduzido no meio da multidão. O 
desenvolvimento do eu realiza-se na política: 
 
                                            
49 Foi o que ocorreu em 13 de junho de 2013. Divulgada Brasil afora pelas redes sociais, a 
violência promovida pela Polícia Militar contra um pequeno grupo de indivíduos, em São Paulo, 
trouxe às ruas, contra o governo, mais de um milhão de pessoas em todos os estados da 
União. Visivelmente acuado, a posição do governo foi a de abortar imediatamente o uso da 
força e ceder às reivindicações.   
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Cultivar um interesse ativo por política é, nos tempos modernos, a 
primeira coisa que eleva o espírito a interesses e contemplações 
maiores; o primeiro passo fora do egoísmo individual e familiar, a 
primeira abertura para além do estreito ciclo das ocupações diárias. 
[...] A posse e exercício de [...] direitos políticos é o principal 
instrumento de treinamento moral e intelectual (CW XIX, pp. 322-3). 
 
  O desenvolvimento moral e intelectual conduz-se melhor no governo que 
permite a participação do povo. Não admira, pois, que Mill considere “o 
governo ideal” aquele em que “[i] a soberania, ou o poder de mando último, 
investe-se no agregado inteiro da comunidade; [ii] todo cidadão não apenas 
tem voz no exercício da soberania suprema, como também é convocado, ao 
menos ocasionalmente, a tomar parte no governo” (MILL, 1861, p. 244). Em 
suma, o governo em que todos participam da política é o melhor porque 
maximiza o desenvolvimento do eu, permitindo-nos, pois, maior liberdade. 
 O governo em que todos participam da política, segundo o relato de 
Constant, corresponde ao das “antigas repúblicas” (CONSTANT, 1819, p. 9). 
Nesse sentido, o liberalismo apresentado em Representative government 
possui um matiz republicano. Com efeito, no início da obra, o próprio Mill 
reconhece que o modo como pensa a política tem por influência os “antigos” 
(MILL, 1861, p. 223). Em mais de uma ocasião, o autor elogia a “república 
ateniense” como grande exemplo de governo, cujo funcionamento político 
valeria a pena investigar (CW XI, p. 328).50 A conjunção ímpar de grandes 
individualidades devia-se à própria dinâmica da polis:  
 
[O] funcionamento diário das instituições atenienses, através das 
quais todo cidadão acostumava-se a escutar os mais variados tipos 
de questões [...] serem discutidos pelos homens mais hábeis de seu 
tempo [...], formava um estágio na educação política, o qual as 
nações modernas ainda não sabem ensinar [...]. À diversidade de 
seus tribunais jurídicos, os atenienses devem seu amor habitual à 
discussão justa, sua capacidade de escutar os dois lados de uma 
questão, [...] tão arraigadas nos atenienses que nem a mais 
intemperante das paixões conseguia dissipar (CW XI, pp. 324-5).  
 
 A política ateniense, com sua ênfase na interação ativa de todos os 
cidadãos no debate público, é apropriada pelo liberalismo milliano na medida 
                                            
50 Quando mencionam as “antigas repúblicas”, Mill e Constant referem-se, além da Grécia, a 
Roma. O termo “república”, no entanto, é de origem romana. Sendo assim, é anacrônico 
designar as antigas cidades-estados gregas de “repúblicas”, visto que o termo é 
cronologicamente posterior. Não obstante, é inegável que, em contaste com as democracias 
modernas, a polis grega e a res publica romana partilham de vários traços, sobretudo sua 
concepção de liberdade (CONSTANT, op. cit.). 
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em que apresenta uma educação político-moral que maximiza o 
desenvolvimento da individualidade. O melhor governo, segundo o autor, é 
aquele que oferece “a participação mais ampla [...], que faz com que não 
apenas alguns indivíduos, mas sim o público inteiro, seja, em certa medida, 
participante do governo” (MILL, 1861, p. 286). Em certa medida, pois nas 
condições atuais, a participação de todas não é possível: 
 
As considerações precedentes evidenciam [i] que o único governo 
capaz de satisfazer plenamente as exigências do estado social é 
aquele no qual todas as pessoas participam; [ii] que qualquer 
participação, até na menor das funções públicas, é útil; [iii] que a 
participação deve ser, em todo lugar, tão extensa quanto o grau de 
desenvolvimento da comunidade permitir; [iv] e que nada pode ser 
mais desejável do que a admissão de todos a uma parte do poder 
soberano do Estado. Mas como é impossível, nas comunidades que 
excedem as proporções de um pequeno vilarejo, a participação 
pessoal de todos [...] o tipo ideal de um governo perfeito só pode ser 
o representativo (ibid, pp.  255-6).  
 
 A um olhar apressado, a justificativa que Mill aduz para a preferência do 
governo representativo reverbera a de Constant, pois este também afirma que 
a participação direta de todos na coisa pública é inviável porque, nas nações 
modernas, o número de cidadãos é muito maior que nas antigas repúblicas. 
Entretanto, a razão que leva Mill a optar pelo governo representativo é 
diametralmente oposta à de Constant. Mill escolhe o governo representativo a 
fim de possibilitar que o maior número de pessoas participe ocasionalmente da 
política, “esta escola de espírito público [public spirit]” (ibid, p. 255). Constant, 
ao contrário, prefere o governo representativo porque deseja que o menor 
número de pessoas exerça atividades no governo. Mill vê nos antigos um 
modelo a ser seguido, ao passo que Constant, temeroso, suplica para que não 
emulemos as antigas repúblicas.  
 Além de desenvolver a individualidade, Mill apresenta mais dois 
argumentos a favor da ampla distribuição do poder político. Em primeiro lugar, 
a história nos ensina que a concentração de poder em uma única pessoa 
conduz à tirania; quem goza de poder ilimitado tende a instituir um governo 
arbitrário (ibid, p. 277). A distribuição de poder, com a concomitante criação de 
“contrapesos políticos [political checks]”, favorece a implementação de um 
governo da lei (ibid, p. 228). 
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 Em segundo lugar, a distribuição do poder político eleva “o padrão de 
inteligência da comunidade” (idem). O desenvolvimento individual e o coletivo 
estão em sincronia; logo, se a participação política maximiza o 
desenvolvimento individual, o envolvimento de todos na coisa pública “promove 
o progresso mental geral da comunidade” (ibid,  p. 229). A participação política 
maximiza o poder e a capacidade dos indivíduos, fortalecendo, pois, o poder 
geral. A divisão fortalece e não enfraquece o poder. Ademais, porque envolve a 
conjunção de perspectivas plurais, o governo representativo alavanca maior 
progresso que o mais bem-intencionado dos déspotas. Para que fosse capaz 
de galgar tanto progresso quanto o governo popular, um déspota precisaria 




 O propósito do corrente capítulo foi o de explorar o eu milliano em seu 
eixo político. Ao fazê-lo, notamos que a concepção de liberdade esposada pelo 
liberalismo de Mill possui matizes republicanos. Semelhante constatação vai 
contra aqueles que, afoitamente, postulam a existência de uma fratura na 
tradição política ocidental, que separaria republicanismo e liberalismo como 
água e óleo. De modo mais ou menos rígido, esta tese se apresenta no 
trabalho de autores como Berlin (1958), Constant (1819) e Skinner (2002).  
Sumariamente, reconstruímos a oposição entre liberalismo (2.1) e 
republicanismo (2.2), concluindo que a diferença fundamental entre as 
concepções de liberdade advogadas por cada um estava na política. Enquanto 
os republicanos antigos tendiam a identificar a liberdade com o exercício 
coletivo do poder político – “nisi in qua populi potestas summa est”, dizia 
Cícero, “ullum domicilium libertas habet” (op. cit.) –, os liberais modernos 
entendiam que, onde a política termina, a liberdade começa (2.3). Vimos, 
então, que a divisão entre liberalismo e republicanismo não se aplica, 
propriamente, ao pensamento de Mill. A liberdade qua desenvolvimento do eu 
construiria, nesse sentido, uma terceira via, que trilharia uma vereda de 
liberdade situada para além da oposição republicanismo vs. liberalismo.  
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 A fim de aprofundar o aspecto político do desenvolvimento do eu, 
passamos, então, à análise de Representative government (2.4). Ao longo dos 
três primeiros capítulos desta obra, Mill enfatiza o caráter político da liberdade, 
explicando que o desenvolvimento do eu perpassa pela política. A prática 
política tem por objetivo tornar os indivíduos “aptos à liberdade” (MILL, 1861, p. 
209).  Em certa medida, a individualidade é produto do governo, e para cada 
forma de governo, nota-se o predomínio de certo tipo de sujeito. Em um 
governo rudimentar, que oferece vias escassas para a participação política 
popular, a probabilidade de encontrarmos sujeitos desenvolvidos é nula. A 
impossibilidade de engajar-se na política atrofia o desenvolvimento da 
individualidade, e é nesse contexto que se insere a investigação por “modos de 
política que tonificam o caráter individual” (CW XVIII, p. 136).  
 A investigação acerca do bom governo, de partida, é circunscrita a um 
âmbito específico: será bom o governo que cumprir a função primária de toda 
instituição política, a saber, a promoção da individualidade. O bom 
funcionamento do governo depende, essencialmente, do desenvolvimento de 
seus cidadãos. Será considerado melhor, portanto, o governo que propiciar 
maior desenvolvimento humano – ou seja, o governo mais fértil para o 
florescimento da liberdade. Eis o viés desenvolvimentista do liberalismo 
milliano. 
De acordo com Representative government, a promoção da 
individualidade é a própria razão de ser da instituição política. A participação 
política é imprescindível para o desenvolvimento do eu, motivo pelo qual Mill 
afirma que a melhor forma de governo é aquela que possibilita a mais ampla 
participação para o maior número de indivíduos (2.4.1). A fortiori, a participação 
na administração política figura como condição para o florescimento da 
individualidade. Noutras palavras, a política é o solo úbero a partir do qual a 
liberdade desenvolve-se em todo seu esplendor. 
 Segundo Mill, o pluralismo é um dos requisitos para o desenvolvimento 
do eu. Porque constitutivo do progresso, o antagonismo de influências deve ser 
incorporado pela instituição política. O modo como Mill o incorpora, todavia, é 
sobremaneira apaziguador: no debate político, o antagonismo é o ponto de 
partida, e sua supressão, o ponto de chegada. No segundo capítulo de On 
Liberty, com efeito, há passagens em que o conflito político é delegado para o 
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domínio da falsidade; no final das contas, Mill sugere que a tarefa da política é 
reconciliar os opostos.  
Conforme aposta o autor, conquanto cada individualidade seja sui 
generis, as divergências individuais tendem a convergir e, à medida que o 
debate “avança”, a cristalizar certo número de “verdades” políticas “quase” 
incontestáveis (MILL, 1859, p. 61). A intromissão deste advérbio reflete a 
posição dúbia de Mill. Se, por um lado, para poder se desenvolver, ao indivíduo 
tudo se permite contestar, por outro, há certas “verdades” que estão pré-
inscritas no próprio conceito da individualidade. A utilidade, o princípio do dano, 
a noção de progresso – de antemão, estes três conceitos costuram um núcleo 
mínimo indisputável, que paira acima do debate político milliano.51 
Indispensáveis para a estabilidade do regime, os três conceitos na filosofia 
milliana cuidam de sincronizar o bem individual com o coletivo e de aliar o bem 
de um povo específico com o dos demais.  
Muito mais do que um otimismo ingênuo, a aposta do autor de que as 
divergências entre indivíduos e povos são todas conciliáveis revela que, já 
antes do indivíduo se desenvolver e do debate político começar, o esboço da 
trajetória tanto de um quanto de outro estão traçados. Porque de partida o 
progresso, a utilidade e o dano fixam-se como critérios norteadores do 
desenvolvimento político-individual, Mill consegue prever parcialmente, seja 
qual for o desenrolar dos eventos, o resultado final a ser atingido. No plano 
individual, o desenvolvimento do eu produzirá um sujeito crítico, que preferirá 
os prazeres superiores em detrimento dos inferiores e cujo desejo particular 
não contrariará o bem geral (vide Utilitarianism, capítulos II e V). No nível das 
instituições políticas, o debate livre gerará consentimento e plena aceitação de 
certos princípios fundamentais, tais quais as necessidades (i) de garantir a 
maximização do desenvolvimento humano e (ii) de coibir as condutas 
individuais apenas se provocarem dano a outrem. Como foram estabelecidas já 
de antemão pelo autor, resta a dúvida, contudo, se o desenvolvimento destas 
“verdades” foi de fato tão livre quanto se supunha.     
                                            
51 As limitações impostas pela utilidade e pelo dano são, contudo, meramente formais. O 
conteúdo que preencheria os conceitos de dano e utilidade, leremos alhures, está aberto à 




Nesse sentido, vale lembrar a crítica de Rawls: a postulação do cultivo 
da individualidade como pré-requisito imune do debate, e como função primária 
do governo, reduz o caráter propriamente político da filosofia milliana (RAWLS, 
1999a, p. 409).52 Em uma sociedade plural, não são todos os estilos de vida 
que atribuem valor à individualidade. Há cidadãos que, por motivos “pessoais, 
morais, ou religiosos”, não simpatizam com o culto de si (idem). Não 
surpreendentemente, sujeitos com visões similares abundavam na Inglaterra 
vitoriana, e Mill estava ciente disto. Em On Liberty, o desenvolvimento do eu é 
contraposto a uma “teoria de vida” deveras popular, que o autor menospreza 
como “tacanha” e “pérfida” (MILL, 1859, p. 78). Trata-se do “Calvinismo”, que, 
longe de pregar o cultivo do eu, insta pelo “esmagamento” dos ímpetos 
individuais (idem).  
É o desenvolvimento do eu, e não este tipo “tacanho” de vida, que o 
governo milliano tratará de promover (idem). Na visão de Rawls, ao assim 
proceder, Mill imporia a todos os cidadãos um valor moral (i.é, a 
individualidade) que lhe seria particular. Isto não seria propriamente político, se 
por político entendermos aquilo que, sensível ao pluralismo, reconhece a 
impossibilidade de se encontrar um valor moral ou um estilo de vida a que 
todos acordem. Nestas questões, a busca por um consenso universal há de ser 
abandonada. Um pluralismo genuíno obrigaria Mill a reconhecer um outro que 
pensasse diferente dele, cujo estilo de vida lhe fosse inassimilável. Se não 
encontramos semelhante pluralismo no autor, isto tem que ver com sua 
preocupação com a estabilidade do governo. Uma sociedade política fraturada 
por visões que não se conjugam é, no limite, uma sociedade na qual o conflito 
vive sempre à espreita, onde a possibilidade de entropia social e dissolução do 
corpo civil são prementes. 
Como recomendação à estabilidade do regime, Mill realça a importância 
do consentimento popular e da participação política de todos os grupos sociais. 
Para se revestir de legitimidade, as decisões políticas precisam poder ser 
                                            
52 Procurando responder a crítica de Rawls, Johnston argumenta em John Stuart Mill and the 
ethical work of character que o cultivo da individualidade proposto por Mill é político pois 
permite que os cidadãos avaliem as diferentes concepções de bem existentes na sociedade. 
Ora, segundo Johnston, garantir que os cidadãos possam examinar e formar concepções de 
bem é crucial para o liberalismo político de Rawls. Nesse sentido, prossegue o comentador, o 
mais adequado seria dizer que, longe de ser apolítico, o desenvolvimento do eu defendido por 
Mill é indispensável para a manutenção do liberalismo político rawlsiano. Para uma formulação 
mais completa da resposta, vide JOHNSTON, 2011, pp. 118-128. 
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representadas como reflexo de uma síntese que levou em conta o interesse de 
todos. Para tanto, a deliberação política deve ser de contemplação universal, 
ainda que de modo representativo. Segundo Mill, o corpo político há de ser 
composto, proporcionalmente, por todos os grupos sociais, inclusive as 
minorias. Além de evitar a corrupção da instituição política, semelhante 
estratégia é crucial para a sobrevivência do governo. A existência de um grupo 
social que não se sinta integrado às decisões políticas esmorece o 
consentimento popular.  
O bom governo, de acordo com o autor, caracteriza-se por um delicado 
balanço. Ele estimula a produção de individualidades resistentes, que 
contestam suas instituições. No saldo final, todavia, as contestações 
maximizam sua eficiência, visto que incitam a reforma progressiva do regime. A 
estabilidade do governo depende, em última análise, da sua porosidade, isto é, 
sua capacidade de absorver as reivindicações que o rivalizam. 
 Segundo Mill, a política é o campo do novo. A deliberação política tem 
função formativa; ela é uma arena onde a fricção e síntese das posições 
antagônicas produz novidade e expande a individualidade dos atores políticos. 
No entanto, estes indivíduos não se reduzem a mero refugo da maquinaria 
governamental e são capazes de contesta-la. Para Mill, o indivíduo tem 
primazia perante o governo e jamais deve permanecer em total submissão. O 
governo é a forma política de coordenar um poder que não lhe pertence. O 
poder emana do indivíduo e a associação de indivíduos para além dos 
mecanismos institucionais cria focos de poder paralelos, que precisam ser 
deglutidos pelo governo instituído. 
 O desenvolvimento do eu, isto é, a liberdade, ocorre na política. Ciente 
deste fato, Mill afirmará que, nas circunstâncias atuais, o governo 
representativo é o melhor. Em comunidades políticas onde a população 
ultrapassa a casa dos milhões, esta forma de governo maximiza o 
desenvolvimento do eu, pois possibilita que o maior número de pessoas 
participe, ocasionalmente, da política.53    
                                            
53 Não surpreende, portanto, que Carole Pateman inclua Mill no rol de autores que 
problematizaram “a democracia participativa [participatory democracy]” (PATEMAN, 1970, p. 
28). Segundo a autora, o que uniria tal grupo de autores seria a tese de que a estrutura das 
instituições políticas é de suma importância para o desenvolvimento das qualidades 
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3 O eixo jurídico  
 
3.1 The groundwork of our existence: os direitos morais como fulcro do 
indivíduo milliano.  
 
 No capítulo precedente vimos que, ao afirmar a participação política 
como ingrediente indispensável do desenvolvimento do eu, o conceito de 
liberdade em Mill reveste-se de um polo positivo. Nesse capítulo, um novo 
acréscimo será observado no liberalismo milliano: o jusnaturalismo. Apesar de 
dispensar em On Liberty o que chama de ‘direito abstrato’, em outras obras, 
Mill não hesita em evocar o direito moral – ou ainda, o direito natural54 – como 
“o próprio fundamento da nossa existência” (MILL, 1863, p. 190). Deparamo-
nos, aqui, com uma nova faceta do indivíduo milliano: do ponto de vista 
jurídico, o direito natural é constitutivo do eu.  
No entanto, ao contrário do que se pensaria à primeira vista, o fato de 
Mill eleger os direitos morais como cerne da individualidade não implica, 
necessariamente, que o eu jurídico seja uma mônada fechada. Se, quando 
escreve a respeito das relações éticas e políticas, Mill esforça-se para mostrar 
que o indivíduo não é um átomo encerrado em si mesmo, na hora de abordar o 
eu em sua perspectiva jurídica, a ênfase do autor permanece inalterada. Como 
veremos nesse capítulo, a maneira como Mill recorre ao direito moral não 
exclui o caráter aberto do eu, tampouco diminui a importância da política no 
seu desenvolvimento, pois os direitos naturais que compõem o eu são, eles 
próprios, constituídos por meio de deliberação política. Retomaremos esse 
ponto na conclusão do capítulo. 
 A associação entre indivíduo e direito natural se encontra no capítulo 
final do Utilitarianism, que versa sobre a relação entre utilidade e justiça. Logo 
no início do capítulo, Mill assume como tarefa examinar acepções comuns da 
justiça, para então evolar-se a uma definição mais geral. A primeira acepção 
                                                                                                                                
psicológicas dos cidadãos. De acordo com Pateman, semelhante ideia é visível em 
Representative government (ibid, p. 35).  
54 HART (1982, pp. 89-90) afirma que, posto que jamais recorra à expressão “natural right” no 
capítulo final de Utilitarianism, o modo como Mill aí descreve o “direito moral [moral right]” é 
facilmente aproximável do direito natural. BOBBIO (1992, p. 7) e SIMMONS (1992, p. 108) 
também afirmam a existência de uma sinonímia entre “direito moral” e “direito natural”. 




seria a que identifica a (in)justiça com o (des)cumprimento do direito positivo. 
Após elenca-la, o autor repara que é possível haver leis injustas, e é por isso 
que a justiça deve ser identificada com o direito moral, não com o positivo:  
 
Parece-me que essa característica em questão – um direito em uma 
pessoa, correlativo a uma obrigação moral – constitui a diferença 
específica da Justiça com a generosidade ou a benevolência. A 
Justiça implica não apenas algo que é certo fazer, e errado não fazer, 
mas também algo que um indivíduo pode nos reivindicar como seu 
direito moral (MILL, 1863, p. 185).  
 
 Eis a definição geral que, após evocar as acepções comuns do termo, 
Mill fornece para o termo “justiça”. De acordo com o utilitarismo milliano, a 
justiça remete a uma qualidade moral do indivíduo – aquilo que um indivíduo 
pode reivindicar como sendo seu direito moral.55 Dada esta caracterização, 
numa leitura mais apressada, poderíamos facilmente concluir que o direito 
milliano é um direito sobremaneira subjetivo, em oposição ao que se designaria 
de direito objetivo.56 Grosso modo, a grande especificidade do direito subjetivo 
deve-se a sua tendência de ver a justiça como qualidade moral do sujeito. Os 
primórdios desse modo tipicamente moderno de se pensar o direito e a justiça, 
podemos localizá-lo na seguinte passagem do De jure belli ac pacis: “Há um 
significado de direito [...] que se refere à pessoa. Tomado neste sentido o 
direito é uma qualidade moral ligada ao indivíduo para possuir ou fazer de 
modo justo alguma coisa” (GROTIUS, 2005, p. 74).57 Segundo Villey, este 
                                            
55 Apesar de imbricados, os conceitos de “justiça” e “direito” não são idênticos para Mill. A 
“justiça” é definida como “utilidade social”; ela é aquilo que maximiza o bem-estar social (MILL, 
1863, p. 201). Já o “direito [right]” define-se como aquilo que um indivíduo pode reivindicar 
como sendo seu (ibid, p. 189). Há, portanto, uma diferença sutil entre os conceitos: enquanto 
que o “direito” possui um acento mais individual, a “justiça” é um predicado social. A relação 
orgânica entre indivíduo e sociedade impede a postulação de hierarquias entre os dois termos. 
Conquanto o princípio de legitimação último seja o indivíduo, não é lícito afirmar que para Mill o 
direito vem sempre antes da justiça. Embora o desenvolvimento do indivíduo seja de 
importância capital para Mill, há momentos em que aquilo que o indivíduo costumeiramente 
reputa como sendo seu direito é passível de ser alterado pela sociedade (ibid, p. 200). De 
modo análogo à relação entre indivíduo e sociedade observada no primeiro capítulo, em Mill a 
relação entre direito e justiça é de mútua incitação, e não hierárquica. Como veremos em 
breve, a relação e a definição dos conteúdos do “direito” e da “justiça” é dialógica e se 
transforma ao longo do tempo.  
56 A distinção entre direito subjetivo e objetivo com a qual trabalharemos tem por base o estudo 
de VILLEY (2005).  
57 Convém ressalvar que, embora tenha sido um dos maiores responsáveis pela difusão do 
direito subjetivo, Grotius não foi o primeiro a pensar o “direito [ius]” como uma “faculdade 
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aspecto subjetivo do direito fez fortuna na história do pensamento jurídico 
moderno e influenciou a tradição utilitarista (VILLEY, 2005, p. 667).58   
 Diferente do direito subjetivo, o direito objetivo caracteriza-se por pensar 
o direito mais como uma relação interpessoal, e não como uma qualidade 
moral do indivíduo. Essa maneira tipicamente antiga de se pensar a justiça, 
podemos localiza-la no quinto livro da Ética Nicomaqueia:  
 
Da justiça particular e do que é justo no sentido que lhe 
corresponde, uma das espécies é a que se manifesta na distribuição 
de honrarias, de dinheiro ou das outras coisas que são distribuíveis 
entre aqueles que têm parte na constituição (pois em tais coisas 
alguém pode receber um quinhão igual ou desigual ao de outra 
pessoa) [...] (ARISTÓTELES, 2000, 1130b30-35).  
 
 No direito objetivo, a justiça é relacional; ela consiste em uma relação de 
distribuição de bens entre os cidadãos. Aqui, à política se reserva um papel 
constitutivo para a própria definição de justiça. De fato, Aristóteles deixa claro 
que o modo como a distribuição se dará – isto é, a definição da justiça – variará 
de cidade para cidade (ibid, 1131a25-30). No direito objetivo, a justiça é uma 
questão sempre em aberto. Mais que uma qualidade moral subjetiva, o direito é 
uma norma objetiva que se aplica a objetos, resultados de uma partilha social 
levada a cabo pelo poder político. No direito objetivo, em suma, não há direito, 
tampouco justiça, antes da formação da constituição política. Com relação ao 
direito e à justiça, a política desfruta aqui de força criadora. 
 Essa é uma diferença importante com relação ao direito subjetivo. Há 
quem diga, com efeito, que o estabelecimento de direitos morais como 
fundamento da existência humana despolitiza a justiça. Tal é a opinião que 
Bentham apresenta em Annarchical fallacies, onde o direito subjetivo é descrito 
como “uma tirania sob a máscara da justiça” (BENTHAM, 1843, p. 518). Neste 
texto, o padrinho intelectual de Mill tem por alvo a Declaração dos direitos do 
homem e do cidadão. Promulgada pela assembleia constituinte francesa em 
1789, a declaração afirmava que a “finalidade de toda associação política é a 
                                                                                                                                
[facultas]” pessoal (TUCK, 1979, p. 26). Para o rastreamento da formação desta ideia no 
período que antecede a Grotius, vide o primeiro capítulo de Natural rights theories, de R. Tuck. 
58 A oposição binária de Villey não é inteiramente adequada. Como veremos, Mill não pensa o 
direito de maneira exclusivamente subjetiva. 
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conservação dos direitos naturais e imprescritíveis do homem” (apud 
BENTHAM, 1843, p. 500). A ideia de um direito natural válido em si, anterior e 
superior ao direito positivo instituído pelo corpo político, não passava de um 
contrassenso para Bentham.  
 Segundo Bentham, o poder político cria o direito, e é por isso que direito 
é direito positivo (ibid, p. 522). Para o autor, o problema do direito natural 
residiria na sua tendência em enxergar o direito como algo universal, válido por 
si próprio, em todos os tempos e lugares, independentemente da constituição 
política vigente. Vem daí sua crítica acerca da prepotência dos franceses, que, 
com a Declaração dos direitos universais do homem e do cidadão, agiam como 
se tivessem se arvorado o poder de legislar por todos os povos do mundo atual 
e vindouro (ibid, p. 497). Levada a sério, a declaração francesa esvaziaria o 
poder efetivo das legislaturas políticas porque, em última instância, “as leis 
políticas não têm qualquer espécie de poder” uma vez que se afirme que o 
“direito é natural, inalienável, sagrado e imprescritível” (ibid, p. 506). 
 Nesse sentido, explica o autor, a declaração equivaleria a um atestado 
de inutilidade dos governos (ibid, p. 507). Quando dizemos que o direito é algo 
imutável que se deduz da pessoa humana antes mesmo de ela adentrar o 
estado civil, a legislatura política torna-se dispensável. Existe, de acordo com 
Bentham, um fatalismo no direito natural. De partida, a liberdade do poder 
político de criar leis é esvaziada. Segundo Bentham, no direito natural as 
legislaturas não criam leis – simplesmente explicitam direitos que desde 
sempre já existiam, e que não lhes compete deliberar ou alterar, mas tão 
somente explicitar. Se “a natureza fê-lo assim [sc. o direito], mesmo que o 
desejássemos ser de modo diferente, de nada adiantaria tentar muda-lo, visto 
que o trabalho da natureza é inalterável” (ibid, p. 507). 
 O que em “Grotius e Pufendorf” era mero abuso de linguagem – na visão 
de Bentham, o que levaria vários pensadores a adotar o direito natural seria 
uma propensão linguística; o modo como empregamos a linguagem contribuiria 
para criar a falsa impressão de que direitos subjetivos existem (ibid, p. 523) – 
teria com a Declaração dos direitos do homem e do cidadão se tornado um 
crime contra a justiça (ibid, p. 524). Obrigar toda a posteridade a simplesmente 





Esses exemplos [...] bastam para evidenciar o absurdo e perigo de 
toda tentativa, por parte do governo presente, de amarrar as mãos de 
governos futuros em relação a este ou a qualquer outro ponto da 
legislação. Repare [...] quão incapazes de serem definidas de 
antemão por traços gerais são as fronteiras que separam o justo 
[right] do injusto [wrong] [...] – o quão dependente do sabor dos 
tempos e dos eventos e circunstâncias do dia elas o são – [...] Que 
maldição seria para qualquer país ter um legislador que, com a mais 
pura das intenções, resolvesse fixar para toda a eternidade regras 
inflexíveis e inquebrantáveis, deduzidas dos direitos sagrados, 
invioláveis e imprescritíveis do homem, e das primitivas e imutáveis 
leis da natureza! (ibid, p. 515).  
 
 Não obstante a mais reta das intenções, nenhum legislador deve ditar 
para a posteridade um equivalente civil das Tábuas da Lei porque é próprio ao 
direito ser aberto e mutável. Isto é, o direito e a justiça são questões sempre 
em aberto. Para Bentham, o fechamento terminal das fronteiras que separam 
justo e injusto equivale a um ato de violência, que despolitiza o direito na 
medida em que impede os legisladores porvir de ajustar as leis da constituição 
ao sabor dos tempos e eventos dos seus dias. Implícita na crítica de Bentham 
está a ideia de que o direito e a justiça são construtos histórico-sociais, 
respostas políticas para circunstâncias que se dão em determinado espaço e 
tempo, e que valem apenas ali. O direito natural há de ser rechaçado porque, 
em última instância, enrijece a justiça a ponto de abortar transformações 
ulteriores que a permitiriam adaptar-se às circunstâncias histórico-sociais.   
 Ao invocar o direito natural como fulcro da existência individual, Mill 
cometeria a falha apontada acima? Como pretendo mostrar, a resposta é não. 
Posto que não cite Annarchical fallacies no capítulo final de Utilitarianism, não é 
difícil perceber que Mill tinha aquele texto em mente quando redigia seu livro. 
Amigo íntimo da família Mill, Bentham foi tutor do autor por anos, motivo por 
que, na segunda metade do século XIX, Mill fosse estimado como o maior 
especialista sobre a filosofia benthamiana.  
 Tornou-se lugar comum dizer que, dado sua recorrência a um direito 
moral, o pensamento de Mill estaria em oposição ou contradição com o de 
Bentham. Não é verdade. Ao recorrer aos direitos morais, Mill levou em conta a 
108 
 
crítica de Annarchical fallacies. Inclusive, foi em consonância, e não em 
contradição, com os apontamentos de Bentham que Mill resolveu associar o 
direito natural à justiça. O motivo que levou Mill a rechaçar o positivismo 
jurídico foi o mesmo que fez Bentham repudiar o direito natural. Bentham era 
contra o direito natural tal qual este se apresentava na Declaração dos direitos 
do homem e do cidadão. Ali, a estratificação de leis imutáveis e incontestáveis 
atentava contra a justiça porque obstruía sua ulterior transformação. Mas disto 
não se segue que toda ideia de direito natural necessariamente põe em perigo 
o caráter dinâmico do direito. É perfeitamente possível formular uma noção de 
direito natural capaz de conferir dinamismo ao direito. 
 Sensível mais ao espírito do que à letra da crítica de Bentham, foi 
justamente para impedir o engessamento da justiça que Mill se enredou pela 
vereda do direito natural. No positivismo jurídico, o campo da legalidade esgota 
o da legitimidade. O domínio da justiça coincide, assim, inteiramente com o da 
lei. Para Mill, a total coincidência entre os dois domínios era problemática 
quando, por exemplo, promulgava-se uma lei injusta. Enquanto discurso 
jurídico, o direito natural pode servir para transformar a justiça, não para 
enrijecê-la. 
 O direito natural milliano é mais proscritivo que prescritivo. Em momento 
algum de Utilitarianism encontramos, à maneira da declaração francesa, uma 
lista de artigos do que seriam os direitos morais que, segundo Mill, constituem 
uma fonte de legitimação para além das leis vigentes. Sabemos que eles 
relacionam-se com os interesses permanentes do ser humano, porém, quando 
vai definir estes, a filosofia milliana é extremamente lacônica. Longe de 
constituir uma falha, a vagueza do autor é salutar, pois confere maior margem 
de liberdade para a definição dos direitos morais. O recurso ao direito natural 
em Mill não prescreve conteúdos específicos. Trata-se, antes, apenas de um 
recurso formal, um discurso a partir do qual se é possível criticar o direito 
positivo. O direito natural esposado por Mill opera tão somente com o propósito 
de propiciar uma perspectiva a partir da qual se é possível criticar e aperfeiçoar 
o direito positivo.    
 Longe de anquilosar a legislação jurídica, o direito moral milliano facilita 




[O]s direitos que se destituem podem ser direitos que não lhe 
deveriam ter pertencido; noutras palavras, a lei que confere tais 
direitos pode ser uma lei má. Quando este for o caso, [...] variar-se-ão 
as opiniões acerca da justiça ou injustiça do desrespeito à lei. Alguns 
defendem que nenhuma lei, não importa o quão injusta, deve ser 
desobedecida por um cidadão individual; sua oposição [...] dever-se-
ia resumir a demonstrar com diligência a necessidade de mudança à 
autoridade competente. Essa opinião (que condena a maioria dos 
benfeitores ilustres da humanidade e protege instituições perniciosas 
das únicas armas disponíveis que, no estado de coisas existentes à 
época, tem chance de transforma-las) é defendida [...] com base na 
utilidade (MILL, 1863, p. 178).  
 
 Embora nenhum nome seja citado na passagem acima, para quem leu 
Annarchical fallacies, é fácil reconhecer a referência a Bentham. O autor que 
Mill alude como defensor da utilidade e crítico da desobediência civil é o 
Bentham de Annarchical fallacies. Uma das críticas reiteradas ao longo deste 
texto é a de que os direitos naturais são, como já diz o título, falácias 
anarquistas. “Desta declaração, aprenda o que todas as declarações de 
direitos [...] afirmados contra o governo sempre serão – direitos de anarquia – a 
ordem do caos” (BENTHAM, 1843, p. 522). O período de terror e o caos 
político que se seguiram à Declaração dos direitos do homem e do cidadão na 
França seriam nada mais que consequências nefastas do direito natural.  
 Posto que não seja nenhum amante da desordem contra o governo, na 
citação em recuo acima, fica claro que Mill aprova a desobediência civil.59  
Pace Bentham, Mill reputa que a desobediência individual pode fortalecer, não 
enfraquecer o governo. Seguindo Bentham, Mill também elege a utilidade como 
critério de retidão da lei civil (MILL, 1863, pp. 145, 148). No entanto, 
diferentemente dele, Mill não esconde que, enquanto critério de avaliação da lei 
civil, a utilidade é um princípio moral natural.60 A conclusão do terceiro capítulo 
                                            
59 A defesa da desobediência civil como modo de conduta que, ao escancarar a injustiça 
existente, ocasiona o melhoramento das instituições vigentes é retomada num dos últimos 
ensaios de Wilde, The soul of man under socialism. Vide WILDE (1891, p. 1043). 
60 Embora Annarchical fallacies repudie o jusnaturalismo e enfatize o aspecto político-social do 
direito, existem escritos em que o próprio Bentham chega a se apoiar, quiçá 
inconscientemente, em um direito natural. Quando, por exemplo, afirma que a utilidade – 
conceito que Annarchical fallacies sugere como critério de justiça (BENTHAM, 1843, pp. 493, 
495, 510, 521) – foi um princípio legado pela natureza, Bentham não estaria de certa forma 
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do Utilitarianism é categórica nesse ponto: a moralidade utilitária provém de 
“uma base natural”, a saber, a “natureza humana” (MILL, 1863, p. 164). 
Entretanto, como vimos no primeiro capítulo, Mill concebe a natureza de modo 
dinâmico; quando relaciona a justiça e a utilidade com o direito natural, a 
intenção do autor não é amarrar as mãos da posteridade. Pelo contrário, é 
justamente para garantir dinamismo ao direito e à justiça que Mill recorre ao 
direito natural.61  
 A “utilidade, como os preceitos de toda arte prática, é passível de 
indeterminado aperfeiçoamento, e, em um estado progressivo do espírito 
humano, seu aperfeiçoamento realiza-se perpetuamente” (MILL, 1863, p. 156). 
O que é útil e justo para a geração presente não necessariamente o será para 
a geração futura. De acordo com Mill, para descobrir se uma ação é justa, isto 
é, para saber se ela é condizente com a utilidade, “requer-se discussão” (MILL, 
1859, p. 42). Para o autor, o princípio da utilidade e a justiça são estabelecidos 
dialogicamente e devem estar sempre “abertos à discussão” (idem). 
 Não admira, portanto, que Mill escreva que as máximas de justiça “de 
modo algum devem ser aplicadas [...] universalmente” (MILL, 1863, p. 200). 
Porque baseada em uma natureza dinâmica, a justiça milliana é mutável. Para 
Mill, os preceitos de justiça alteram ao longo do tempo. Sabemos, por exemplo, 
que não roubar é um preceito de justiça. No entanto, há casos em que tal 
preceito deixa de ser justo. Roubar remédios para salvar vidas não atenta, 
segundo Mill, contra a justiça (idem). Disto não se segue, contudo, que o 
utilitarismo milliano prega o sacrifício da justiça em circunstâncias excepcionais 
para maximizar a felicidade (é o que sugere RAWLS, 2008, pp. 31-2). Os casos 
excepcionais a que Rawls se refere, citados no penúltimo parágrafo do 
Utilitarianism, não afirmam que, em casos extremos, somos obrigados a 
respeitar ou a utilidade ou a justiça: 
 
                                                                                                                                
afirmando que a legitimidade das leis civis derivaria, em última instância, de um princípio ditado 
pela natureza? Vide a primeira frase de An introduction to the principles of morals and 
legislation: “A natureza colocou a humanidade sob o domínio de dois senhores soberanos: a 
dor e o prazer. Somente a eles compete apontar o que devemos fazer” (BENTHAM, 1789, p. 1, 
grifo nosso). 
61 “Mill tinha uma perspectiva dinâmica e progressista dos direitos: não apenas sua segurança 
e eficácia poderiam ser aperfeiçoadas (ou ameaçadas), como também sua extensão poderia 
aumentar (ou diminuir)” (URBINATI, 2002, p. 30). 
111 
 
[A] palavra justiça designa certas exigências morais que, 
consideradas em seu conjunto, ocupam um lugar elevado na escala 
da utilidade e são, portanto, mais rigorosamente obrigatórias do que 
quaisquer outras; embora possam ocorrer casos particulares em que 
algum outro dever social seja tão importante a ponto de revogar as 
máximas gerais da justiça. Assim, para salvar uma vida, talvez seja 
não só lícito, como inclusive um dever, roubar ou obter pela força os 
alimentos ou medicamentos necessários, ou raptar o médico, quando 
é o único homem qualificado, e constrange-lo a cumprir sua função. 
Em tais casos, visto que não chamamos de justiça o que não é uma 
virtude, não costumamos dizer que a justiça deve dar lugar a algum 
outro princípio moral. Dizemos, antes, que o justo em situações 
ordinárias, em virtude desse outro princípio moral, não é o justo no 
caso particular. Graças a esse artifício útil da linguagem, 
salvaguarda-se o caráter de inviolabilidade atribuído à justiça, o que 
nos poupa de ter de afirmar que pode haver injustiças louváveis 
(MILL, 1863, p. 200).  
 
 Seria inexato inferir do trecho acima que, no utilitarismo milliano, há 
casos em que maximizar a utilidade implica sacrificar a justiça. Em primeiro 
lugar, a justiça para Mill é a utilidade social; utilidade e justiça não são termos 
dissociados (MILL, 1863, p. 201). Além de não ter captado este ponto, outro 
traço importante que Rawls se esqueceu de sublinhar (ao menos em Uma 
teoria da justiça) é o caráter mutável da justiça e da utilidade millianas. Ao 
contrário de Rawls, Mill não acha que os princípios de justiça devem ser 
estabelecidos “de uma vez por todas” (RAWLS, 2008, p. 14). Definir o justo e o 
útil de maneira perene seria contraproducente para Mill porque obstruiria o 
aperfeiçoamento da utilidade, que “realiza-se perpetuamente” (MILL, 1863, p. 
156). Porque não cristaliza a utilidade, a justiça e o direito, o pensamento de 
Mill concebe espaço para acomodar novas demandas sociais. Conforme o 
tempo avança, determinado preceito de justiça pode vir a caducar, ou ainda, 
transformar-se em entrave para a realização da felicidade de algumas pessoas. 
Por isso mesmo, a utilidade, a justiça e o direito devem estar sempre abertos à 
discussão (MILL, 1859, p. 42).  
 No capítulo final de Utilitarianism, algumas querelas envolvendo o direito 
e a justiça são mencionadas. A tributação deve ser aplicada proporcionalmente 
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à renda, ou cada cidadão deveria ser obrigado a contribuir com o mesmo 
tanto? É lícito permitir que os mais qualificados ganhem mais, ou a sociedade 
deve criar mecanismos de compensação para os menos favorecidos, a fim de 
garantir que sua renda não diste em demasia dos trabalhadores qualificados? 
Estes são exemplos de questões controversas, marcadas por posições 
antagônicas, cada qual invocando a justiça a seu favor. Mill se nega a 
respondê-las e não fixa uma lista de princípios imutáveis de justiça.62 
Familiarizado com a crítica de Bentham, o autor sabia que seria prepotente da 
parte de um filósofo querer ditar os princípios de justiça de uma vez por todas 
para a sociedade. Ao invés de nos impor um conjunto de princípios absolutos 
que jamais podemos contestar, Mill quer que deliberemos uns com os outros e 
estabeleçamos, por conta própria, quais princípios nos são mais conducentes à 
utilidade. Em uma sociedade como a nossa, carregada com uma história 
particular, dividida por certos problemas, quais princípios melhor realizam a 
justiça? É esta a questão que Utilitarianism nos convida a debater. 
 Qualquer tentativa de estabelecer os princípios de justiça 
unilateralmente seria, pois, inadequada. A melhor maneira de resolver a 
questão da justiça é na primeira pessoa do plural; apenas ao engajar na 
deliberação pública é que podemos descobrir quais princípios são capazes de 
realizar a justiça no determinado tempo e lugar que nos rodeiam. A justiça e a 
utilidade podem ser contestadas no debate popular, e os princípios de justiça 
devem ser aplicados dialogicamente, mediante processos democráticos de 
deliberação pública. O melhor governo, diz Mill, é aquele que mantém “a mais 
ampla participação nos detalhes da função administrativa e judiciária” (MILL, 
1861, p. 286). Exemplos de práticas que dariam vazão à participação popular 
ampla nos negócios jurídicos e administrativos seriam 
                                            
62 Em verdade, o princípio do dano opera, enquanto critério de legitimidade, como um princípio 
de justiça. No que tange seu conteúdo, ele é um princípio de justiça mutável; como vimos, ao 
apresentar a noção de dano, Mill propositadamente evita definir no pormenor seu conteúdo. 
Contudo, do ponto de vista formal, poder-se-ia afirma-lo como um princípio de justiça imutável. 
Embora deixe a cargo da deliberação pública a definição do conteúdo do dano, Mill não parece 
aceitar que, enquanto recurso formal que limita a intervenção do Estado e da sociedade, o 
princípio do dano possa ser trocado por outro princípio qualquer. A ideia de que o Estado e a 
sociedade precisam ter sua ação coibida quando danificam os direitos morais do indivíduo é 
uma tese central na filosofia milliana. A deliberação popular que Mill reiteradamente insiste em 
louvar e convocar restringe-se à definição do conceito de “dano” e de “direito moral”. Enquanto 
preceito formal que protege o desenvolvimento do indivíduo como valor último, o princípio do 




o júri popular, a admissão a cargos municipais e, sobretudo, a maior 
publicidade e liberdade de discussão possíveis, que permitem que 
não apenas poucos indivíduos, mas o público como um todo, tornem-
se participantes do governo e beneficiários da instrução e do 
exercício mental que isto acarreta (idem).  
 
 Participar de discussões sobre questões de justiça e do gerenciamento 
da política é importante porque desenvolve as capacidades humanas. O debate 
sobre justiça deve estar aberto a todos. De acordo com Mill, somos todos 
falíveis, e é por isso que quanto mais pessoas contribuírem para o seu 
estabelecimento, tanto mais acertada será a definição da justiça. Porque todo 
juízo e interpretação são falíveis, nenhum princípio de justiça pode ser decidido 
de uma vez por todas; cada decisão é provisória e contestável, e o exame 
crítico dos princípios de justiça há de ser constante. Nota-se, pois, que o 
simples fato de Mill aproximar a justiça dos direitos individuais não nos permite, 
propriamente, reduzir seu pensamento à vertente do direito subjetivo. A visão 
do direito qua atributo individual não torna o direito milliano meramente 
subjetivo porque o conteúdo do direito individual é, ele próprio, objeto de 
deliberação pública. O direito moral que constitui o fundamento do eu não é 
para Mill algo imutável ao qual a comunidade política deve passivamente 
aquiescer. O direito moral milliano é um princípio meramente formal, e não 
substancial (o mesmo se dá com o princípio do dano, como leremos a seguir). 
Por isso mesmo, a política – compreendida aqui como processo deliberativo 
ordenado entre os cidadãos – tem um papel constitutivo com relação à sua 
definição. Longe de serem pré-políticos, os direitos morais que fundamentam a 
natureza humana são constituídos politicamente. 
 Findada a leitura de Utilitarianism, o que se percebe é que zelar pela 
justiça requer coragem suficiente para, em circunstâncias excepcionais, 
quebrar os preceitos que comumente reputam-se como justos. A obediência 
cega a máximas intransigíveis não condiz com a justiça. A virtude da justiça 
exige uma sensibilidade crítica que saiba reconhecer os momentos em que, por 
exemplo, o preceito “não roubarás” descola da justiça. Decerto os costumes e 
preceitos recomendados pela comunidade, assim como as leis civis instituídas 
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pela autoridade civil, geralmente estão de acordo com a justiça. No entanto, a 
lei civil e o costume podem descolar da justiça.  
 É nestas situações críticas que, segundo Mill, o vocabulário dos direitos 
naturais vem a calhar. Oferecendo um critério de justiça para além do direito 
vigente, eles nos permitem criticar, avaliar e repudiar a lei civil ou o costume 
que atenta contra a individualidade. Mais uma vez, observamos o quão 
importante o descolamento entre legalidade e legitimidade é para o 
pensamento jurídico milliano. Contrariamente ao que pensava Bentham, a 
distinção entre direito natural e civil pode tornar o direito mais dinâmico, na 
medida em que cria um vocabulário que permite o gradual aperfeiçoamento da 
lei; é o que acontece na filosofia de Mill. Aí, o vocabulário dos direitos naturais 
serve para apontar falhas no direito vigente e para legitimar a resistência que 
visa superar tais imperfeições (como, por exemplo, a desobediência civil).  
Em Bentham, todavia, semelhante estratégia não seria possível. Ao 
postular uma coincidência integral entre legitimidade e legalidade, Bentham 
dificulta o aperfeiçoamento das instituições sociais porque acaba condenando à 
ilegitimidade toda ação que não for conforme o direito positivo. Uma vez que 
equacionemos legitimidade e legalidade, o que desobedece a lei civil torna-se 
pro tanto ilegítimo e passível de punição. Não surpreendentemente, isso pode 
enrijecer a transformação do direito instituído e facilitar a perpetuação do status 
quo.  
É no afã de contornar este efeito deletério do juspositivismo que Mill 
acrescenta ao seu utilitarismo a noção de direitos naturais. A antiga noção de 
leis más ou injustas, reduzida a mero contrassenso pelo liberalismo 
benthamiano, é resgatada pelo liberalismo milliano porque o autor temia que o 
juspositivismo ameaçasse o desenvolvimento da individualidade. A existência 
de “leis más, ou a sujeição ao arbítrio alheio” são os dois principais motivos que 
vedam a uma pessoa madura “a liberdade de utilizar as fontes da felicidade” 
(MILL, 1863, p. 145). Como leremos em 3.3, o repúdio às leis más feito por Mill 
parte de sua preocupação com a felicidade. Garantir ao indivíduo um 
mecanismo de crítica e resistência – é o que faz a ideia de “direito moral” que 





3.2 O princípio do dano 
 
3.2.1 O princípio do dano como critério de legitimidade da intervenção 
governamental. 
 
 O princípio do dano recebe sua primeira formulação no capítulo 
introdutório de On Liberty: 
 
O objetivo deste Ensaio é afirmar um princípio bastante simples, 
capaz de governar em absoluto as relações da sociedade com o 
indivíduo no que diz respeito à compulsão e ao controle [...]. Esse 
princípio é o de que o único fim que legitima a humanidade a 
interferir, individual ou coletivamente, na liberdade de ação de 
qualquer um é a autoproteção. O único propósito de se exercer 
legitimamente [rightfully] o poder sobre qualquer membro de uma 
comunidade civilizada, contra sua vontade, é evitar dano aos demais. 
Seu próprio bem, físico ou moral, não é garantia suficiente. O 
indivíduo não pode, legitimamente, ser compelido a fazer ou deixar de 
fazer [algo] porque [...], na opinião dos outros, fazê-lo seria sábio ou 
mesmo correto. Essas são boas razões para o advertir, contestar, 
persuadir, instar, mas não para o compelir ou castigar quando 
procede de outra forma. Para justificar esse exercício do poder, deve-
se provar que a conduta que se deseja coibir produzirá mal a outrem. 
(MILL, 1859, pp. 30-1).  
 
 Na definição acima, já se consegue vislumbrar a primeira grande 
característica do dano. O princípio do dano é, sobretudo, um princípio de 
legitimidade; seu objetivo é delimitar o campo de legitimidade da interferência 
do Estado e da sociedade sobre a conduta individual. É, se se quiser, um 
princípio de direito. Com efeito, Mill toma ambos os termos como sinônimos: o 
exercício legítimo do poder é aquele que está de acordo com o direito, isto é, 
que é “rightful” (op. cit.).  
Como mencionado anteriormente, o direito [right] a que aqui se alude 
não deve ser confundido com o direito positivo [Law]. Mais que um princípio de 
legalidade, o princípio do dano é um princípio de legitimidade. Ele é, 
justamente, o que permite a crítica do sistema jurídico positivo. Para Mill, o 
âmbito da legalidade não esgota o da legitimidade. O descolamento entre o 
legítimo e o legal é importante para o autor, pois possibilita a manutenção da 
justiça (MILL, 1863, pp. 178-9). É possível que o Legislativo promulgue “leis 
injustas”, e é nessas horas que o princípio do dano vem a calhar (ibid, p. 179). 
Quando a regra da maioria cria, por exemplo, uma lei que estorva o livre 
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desenvolvimento de um estilo de vida minoritário inofensivo, o princípio do 
dano é bem-vindo, pois denuncia a injustiça de semelhante lei. O princípio do 
dano é, em suma, um princípio de legitimidade, capaz de discriminar leis justas 
e injustas. 
A expressão “leis injustas” postula, como pressuposto que a garante 
sentido, a existência de uma esfera normativa – vale dizer, um âmbito de 
justiça – prévia à lei positiva. Seu uso revela que, na visão de Mill, a 
normatividade é anterior e não deriva do corpo civil. Caso contrário, não faria 
sentido supor a existência de “leis injustas”. Afinal, se a instituição civil fosse a 
origem da justiça, o que quer que promulgasse, seria pro tanto justo. Se não é 
assim, qual é, então, a fonte da normatividade para Mill? 
 
Quando, contudo, considera-se uma lei injusta, parece sempre ser 
pelo mesmo motivo que se julga injusta a quebra de uma lei, a saber, 
porque viola o direito de alguém; que, como nesse caso, não pode se 
chamar de direito legal, é interpelado de outra maneira, e denomina-
se de direito moral. [...] a injustiça consiste em usurpar ou recusar 
aquilo que a uma pessoa pertence enquanto direito moral. (MILL, 
1863, p. 179).  
 
 É em um indivíduo portador de direitos que a normatividade milliana 
encontra sua origem. A instituição política, vimos em Representative 
government, tem papel secundário em relação ao indivíduo e é no 
desenvolvimento deste que sua retidão [goodness] se ampara. Posto que seja 
sede da “administração da justiça”, o governo não é, ele próprio, fonte da 
justiça; a origem da normatividade e da justiça está no indivíduo (MILL, 1861, p. 
225).  
 Os direitos morais citados no trecho acima põem à luz, mais uma vez, a 
centralidade do indivíduo na filosofia de Mill. Enquanto portador de direitos 
morais, o eu milliano é o critério último de justiça. Não obstante sua 
importância, a menção aos direitos morais é exígua e não recebe maiores 
esclarecimentos nessa passagem. Mill não explicita no pormenor o que seriam 
os direitos morais, e se os invoca, é tão somente porque sua invocação abre 
um campo a partir do qual a crítica do direito positivo é possível.  
A mesma vagueza envolve em mistério o princípio do dano. On Liberty é 
um manifesto em defesa da individualidade. O princípio do dano é introduzido 
com vistas a proteger o desenvolvimento do eu; logo, negativamente, infere-se 
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que o dano é o que não possibilita o desenvolvimento da individualidade. Ainda 
estamos, contudo, muito longe de uma definição, e o fato é que em momento 
algum o autor fornece uma formulação precisa do que seria o dano. Seja como 
for, em todos os capítulos do texto, a relação íntima entre “dano” e “interesse” é 
premente: causar dano é “prejudicar os interesses de outrem, ou melhor, certos 
interesses que ou por provisão legal expressa ou por entendimento tácito 
devem-se considerar como direitos [rights]” (MILL, 1859, p. 90). Danificar é, 
pois, violar os interesses de outrem que constituem direitos [rights], que podem 
ou não coincidir com a lei. Segundo o autor, não é improvável que uma 
legislatura conceda a um sujeito “direitos que não lhe deveriam pertencer; [...] a 
lei que lhe confere esses direitos pode ser uma lei má” (MILL, 1863, p. 178). 
Mais seguro seria, portanto, identificar o dano com a transgressão dos 
interesses que constituem os direitos morais.   
Um dos objetivos do princípio do dano, a ser trabalhado no próximo item, 
é o de construir uma diretriz comum para a resolução de questões públicas. 
Todavia, ao associar o dano à ideia de “interesse”, convém não esquecer que  
 
os interesses [...] dependem de reconhecimento social para existir e 
relacionam-se intimamente com os padrões dominantes sobre o tipo 
de comportamento que um sujeito pode legitimamente esperar de 
outrem. A afirmação de que algo deva ser reconhecido como um 
interesse deve se justificar por meio de razões. [...] Entretanto, há 
ocasiões em que, visto que os padrões diferem, as pessoas 
discordarão sobre o que valem como interesses. (REES, 2002, pp. 
175, 184).  
 
No artigo que escreveu para comentar o princípio do dano, Rees indica 
que, ao indexar o dano à noção um tanto vaga de interesse, Mill não levou em 
conta o profundo “desacordo” que ronda o conceito de interesse tal qual o autor 
o apresenta (ibid, p. 183). O interesse é aquilo que o eu precisa para se 
desenvolver, sendo que sua proteção deve ser garantida pela sociedade. A 
interferência estatal ou social na conduta de um indivíduo é legítima quando 
esta viola os interesses de outrem. Tudo isso, lembremos, Mill diz no afã de 
propiciar um princípio de razão pública capaz de guiar a resolução de dilemas 
políticos.  
Contudo, os padrões que definem o interesse e selecionam quais 
intenções individuais serão objeto de proteção governamental são, 
eminentemente, sociais. E como Rees apontou, esses padrões por vezes não 
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se conciliam. Eis que nos deparamos, aqui como alhures, com a dificuldade de 
Mill de pensar o conflito político. “Tão logo a conduta de uma pessoa afete 
prejudicialmente os interesses de outrem”, escreve o autor, a possibilidade de 
interferirmos social ou estatalmente nela “abre-se à discussão” (MILL, 1859, p. 
90). Porém o que fazer no caso em que a discussão é incapaz de alcançar um 
acordo? Se os padrões sociais que definem o interesse em questão são 
inconciliáveis, como poderia a discussão sozinha chegar a algum resultado?  
Mill não oferece resposta a essas indagações porque, como vimos, 
confere espaço limitado para o conflito no debate político. Nesse sentido, seria 
equivocado entender que a apresentação vaga do princípio do dano sinaliza 
disposição, por parte do autor, em considerar qualquer coisa como sendo um 
interesse digno de proteção estatal: 
 
É oportuno declarar que dispenso qualquer vantagem que poderia 
auferir ao meu argumento pela ideia de um direito abstrato [abstract 
right], concebido como algo independente da utilidade. Considero a 
utilidade como critério último de todas as questões éticas; emprego-a, 
porém, em seu sentido amplo, que se fundamenta nos interesses 
permanentes do homem enquanto um ser de progresso. Tais 
interesses, conforme argumento, autorizam a sujeição da 
espontaneidade individual ao controle externo (MILL, 1859, p. 31, 
grifo nosso).  
 
Os interesses que autorizam o cerceamento da conduta individual são 
os interesses permanentes do homem enquanto um ser de progresso. Mill não 
vai ao ponto de elencar quais seriam esses “interesses”, e o modo como 
retoma a expressão no capítulo quatro é vago o bastante para dar uma 
importância maior ao debate na estipulação do dano. A própria utilidade, com 
efeito, é apresentada no capítulo dois como “uma questão de opinião”, cuja 
definição “requer discussão” (MILL, 1859, p. 42). Não obstante, não é lícito 
deduzir, portanto, que para Mill qualquer coisa que o debate alcançar seja 
válida. Tanto na questão da utilidade quanto na questão dos interesses 
associados ao dano, o poder de criação conferido ao debate encontra seu 
limite em certas noções básicas que Mill não abre à negociação. Retornaremos 
a esse ponto adiante em mais de uma ocasião.   
A aposta do autor é que, uma vez atrelado a princípios formais 
invioláveis, tais quais o “dano” e a “utilidade”, o debate público confirmará e 
atualizará “os interesses permanentes do homem”, postos na fundação da 
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teoria apresentada em On Liberty. Como adverte no início do texto, o princípio 
do dano nasceu como resposta a um problema grave que Mill e outros 
pensadores observaram na conjuntura política do século XIX: “a tirania da 
maioria” (MILL, 1859, p. 26).63 Grosso modo, esse tipo de tirania caracterizaria 
um desvirtuamento da democracia, no qual o Estado tornar-se-ia veículo de 
transmissão dos valores da maioria, que imporia sua moralidade a toda a 
população. O princípio do dano ofereceria um antídoto contra a tirania da 
maioria, na medida em que restringiria o âmbito de intervenção estatal às 
ações socialmente danosas. Doravante, a maioria e o Estado não mais 
conseguiriam cercear uma prática minoritária simplesmente porque, abster-se 
de fazê-la, seria na sua visão “sábio ou mesmo correto. [...]. Para justificar esse 
exercício [coercitivo] do poder, deve-se provar que a conduta que se deseja 
coibir produzirá mal a outrem.” (MILL, 1859, pp. 30-1).  
Em verdade, o modo como “os interesses permanentes do homem” são 
mencionados no início do texto é amplamente vago, o que enaltece a 
importância do debate, visto que confere maior margem de indeterminação à 
discussão dos cidadãos na hora de estipular o dano e a utilidade. A despeito de 
sua generalidade inicial, é certo que a posição do autor é a de que, sejam quais 
forem seus talentos e dotes, toda individualidade, em qualquer espaço ou 
tempo que seja, precisa ter garantido um núcleo mínimo de interesses ou 
direitos para poder se desenvolver.64 É nesse sentido que eles são 
permanentes.  
Uma leitura minuciosa da obra milliana permitiria a construção de uma 
lista mais ou menos precisa do que seriam tais interesses. Uma análise 
interessante nessa direção encontra-se em Creating capabilities: the human 
development approach, que, partindo de Mill, elabora uma lista de dez itens 
que “toda ordem política decente” precisa garantir para que seus cidadãos 
possam atingir um “nível mínimo” de desenvolvimento humano (NUSSBAUM, 
2011, p. 33).65 No caso específico de On Liberty, o que dá para afirmar é que, 
                                            
63 Este conceito, Mill o toma de empréstimo de TOCQUEVILLE (1840). 
64 Nesse contexto, “interesse” e “direito” são intercambiáveis, dado o segundo, de modo 
análogo ao primeiro, definir-se como “aquilo cuja posse a sociedade me deve proteção” (MILL, 
1863, p. 189).  
65 A lista completa de Nussbaum consta nas páginas 33-34; a filiação ao pensamento de Mill, 
nas páginas 23 e 124. É engraçado notar que, à maneira de Mill, existe uma certa tensão no 
projeto de Nussbaum. Por um lado, o desejo da autora é estabelecer uma cartilha de princípios 
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dentre esses interesses permanentes, está aquele que demanda a proteção do 
que poderíamos chamar de zonas de liberdade. Para poder descobrir e 
desenvolver seu próprio bem e, por conseguinte, para poder aperfeiçoar e dar 
sustentação às instituições governamentais, o indivíduo precisa de zonas de 
liberdade, espaços de experimentação onde possa testar suas potencialidades. 
É do interesse do governo que tais zonas permaneçam imunes de interferência 
indevida porque, quanto mais desenvolvidos os indivíduos, tanto mais vigorosa 
é a sociedade que os abrange (MILL, 1859, p. 79).  
O princípio do dano formula-se no intuito de insular zonas de liberdade 
para os indivíduos, maximizando, pois, o desenvolvimento dos cidadãos e do 
governo. Ele vai estabelecer uma demarcação entre o que se deve fazer e o 
que convém não fazer. Vai fixar o limite da ação governamental, traçando nos 
indivíduos que o governo supervisiona a parte que pode ser submetida à ação 
estatal e a parte na qual é ilegítimo tocar:  
 
Tão logo a conduta de uma pessoa afete prejudicialmente os 
interesses de outrem, a sociedade possui jurisdição sob esta 
[conduta] e a questão de averiguar se o bem-estar geral será ou não 
promovido, mediante a intervenção, abre-se à discussão. Porém não 
tem cabimento aventar semelhante questão quando a conduta de um 
sujeito afeta os interesses de ninguém além dele próprio [himself], ou 
quando não afeta outrem a não ser que estes o queiram (ibid, p. 90). 
 
 A “conduta que concerne ao próprio [self-regarding conduct]” assinala a 
zona de liberdade individual, onde a intromissão estatal é sempre ilegítima e 
prejudicial (ibid, p. 112). Tais condutas seriam aquelas nas quais o indivíduo 
cuida [regards] do seu eu [self] e se desenvolve, e conforme explicitado no 
trecho acima, é natural que às vezes elas envolvam intercâmbio intersubjetivo. 
É por danificar os interesses de outrem, não por abarcar outras pessoas, que 
uma conduta perde sua imunidade (ibid, p. 96). O desenvolvimento do eu não é 
um empreendimento apenas individual. 
                                                                                                                                
que toda comunidade política há de respeitar a fim de garantir o pleno desenvolvimento de 
seus indivíduos. Entretanto, Nussbaum sabe que os princípios de sua lista não devem 
simplesmente ser impostos a todos os países. Em vez disso, eles devem estar abertos à 
deliberação, no entanto não fica claro até que ponto a autora está disposta a negociar sua lista 
de princípios com o público (para uma compilação de críticas que vão nessa direção, vide 
CLARK, 2005). De certa forma, a dubiedade que tenciona o pensamento de Nussbaum é 
herdada de Mill. Embora deixe claro que o conteúdo do princípio do dano deve ser 
estabelecido publicamente, do ponto de vista formal, Mill não parece disposto a querer 
negociar o seu princípio. Voltaremos a esse ponto na conclusão deste capítulo.  
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 A aplicação do princípio do dano na delimitação da esfera legítima de 
intervenção estatal concentra-se no quarto capítulo de On Liberty, intitulado 
“Dos limites da autoridade da sociedade sobre o indivíduo”.  Salta aos olhos, ao 
longo da argumentação tecida neste capítulo, o papel central que a eficiência 
desempenha na argumentação do autor. No limite, são razões de eficiência 
que justificam a ausência de intervenção estatal:  
 
Nenhuma pessoa, tampouco qualquer número de pessoas, está 
autorizada a ditar a outro ser humano de idade madura que ele não 
pode fazer de sua vida, em seu próprio benefício, o que escolher 
fazer. Ele é o maior interessado em seu próprio bem-estar. Os 
interesses que qualquer outra pessoa pode ter na sua vida [...] é 
minúsculo, se comparado com o interesse da própria parte 
interessada. O interesse que a sociedade pode ter por ele enquanto 
indivíduo [...] é fragmentário e totalmente indireto, ao passo que, com 
relação aos próprios sentimentos e circunstâncias, o homem e a 
mulher mais ordinários contam com meios de conhecimento que 
ultrapassam os que qualquer outra pessoa possa conseguir. A 
tentativa da sociedade de passar por cima de seus juízos e 
propósitos, no que concerne apenas a si próprio [himself], só poderá 
se fundar em proposições gerais; e estas podem estar 
completamente equivocadas, ou ainda que certas, fadadas a serem 
mal aplicadas no caso individual, por pessoas que têm pouco 
conhecimento das circunstâncias porque as olham de fora (ibid, p. 91, 
grifo nosso). 
 
 O argumento acima já se anunciava na introdução do texto, na 
passagem que afirmava que o indivíduo tendia a agir melhor “quando largado à 
própria sorte” (ibid, p. 32). O governo não pode, ele próprio, descobrir qual o 
bem (ou bens) que maximiza o desenvolvimento de cada indivíduo. Ele é, 
nesse sentido, cego com relação ao indivíduo que dirige. Quando o Estado 
tenta gerir na gestão dos bens individuais, além de perder tempo, o resultado 
que conseguirá alcançar é infinitamente pior do que aquele que teria se 
deixasse o indivíduo à própria sorte.  
“A humanidade ganha mais tolerando que cada um viva conforme o que 
lhe parece bom do que compelindo cada um a viver conforme o que parece 
bom ao restante” (ibid, p. 33). Nem o governo, tampouco a sociedade, 
consegue conhecer adequadamente o bem sui generis que potencializa e 
gratifica a individualidade de cada um. A pessoa com maior conhecimento 
nesse caso é “a própria parte interessada”, que desfruta de um acesso 
cognitivo privilegiado, na medida em que pode analisar de dentro o modo como 
as circunstâncias relevantes afetam seu desenvolvimento (op. cit.). Tal acesso 
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é vedado a qualquer um que não o indivíduo. O governo há de reconhecer que, 
nesse caso, passar por cima do juízo feito pelo próprio indivíduo equivaleria a 
atribuir para si o conhecimento de algo que não lhe é legítimo conhecer. O 
liberalismo milliano é, nesse sentido, marcadamente crítico: se o objetivo de 
Kant era demarcar os limites do conhecimento humano, estipulando, a partir 
desta demarcação, o que era legítimo ou não conhecer, o objetivo de Mill é 
delimitar os limites do conhecimento do governo, estabelecendo, por meio 
destes limites, quais intromissões governamentais (e sociais) são legítimas ou 
não. 
 “Mas o argumento mais forte contra a interferência do público na 
conduta puramente pessoal é que, quando o público interfere, o mais provável 
é que interfira equivocadamente e no lugar errado” (MILL, 1859, p. 98). Se o 
governo ou a sociedade tenta interferir, as chances de erro são grandes. O 
governo é cego porque não sabe e não tem como saber qual o cômputo geral 
de possibilidades e potencialidades que cada indivíduo tem a seu alcance. 
Cego, porque está do lado de fora; caso estivesse perfeitamente a par de todas 
as circunstâncias e dos mais secretos móveis da disposição do indivíduo, não o 
seria. Entretanto, semelhante hipótese não passa de um contrassenso, pois 
para tanto o governo teria de ser o próprio indivíduo.  
 Como Rawls (2007) apontou, os argumentos que Mill utiliza em sua 
doutrina da liberdade revelam forte promiscuidade entre o mundo jurídico-
político e o econômico. De fato, ao fazer menção à “doutrina do Livre 
Comércio” na conclusão do livro, Mill cuida de acrescentar que, embora 
paralelas, a doutrina da liberdade não se confunde com a teoria econômica do 
laissez-faire (MILL, 1859, p. 109). A diferenciação advém do receio do autor de 
que sua doutrina da liberdade fosse reivindicada em prol de interesses 
econômicos escusos, tal qual o comércio de tóxicos estimulantes. Apelando ao 
princípio do dano, o vendedor destas substâncias poderia alegar que “a 
escolha de prazeres, e o modo de se gastar dinheiro, uma vez satisfeitas as 
obrigações legais e morais para com o Estado e para com outrem” são coisas 
que competem apenas ao próprio, e que não é legítimo o governo taxar essas 




Essas considerações [da doutrina da liberdade] parecem, em 
princípio, condenar a escolha de tóxicos estimulantes como objetos 
especiais de taxação para fins de imposto. É preciso, porém, lembrar 
que a taxação com propósitos fiscais é absolutamente inevitável; [...] 
que o Estado não pode, portanto, abster-se de lançar impostos, que 
para algumas pessoas podem ser proibitórios, sobre o uso de alguns 
artigos de consumo. Donde o dever do Estado de considerar, na 
imposição de taxas, quais mercadorias são menos essenciais para os 
consumidores, e, a fortiori, de selecionar, de preferência, aquelas cujo 
uso além de quantidade muito moderada lhe parece positivamente 
nocivo. A taxação de tóxicos estimulantes, portanto, [...] não só é 
admissível, como ainda merece ser aprovada (ibid, pp. 114-5).  
 
São trechos como esses que devemos ter em mente quando lemos o 
nome de Mill associado a autores que pregam o extermínio do Estado e da 
taxação fiscal. A doutrina da liberdade, dizíamos, funciona ora para limitar, ora 
para expandir o âmbito de interferência estatal. Mill claramente não deseja que 
o princípio do dano seja usado como justificativa para a isenção tributária de 
tóxicos estimulantes, e é por isso que trata de distanciar sua doutrina do 
laissez-faire. Contudo, isso não nega a existência de um forte paralelismo entre 
a defesa do desenvolvimento do eu e a economia. Ao fim de On Liberty, 
esquematizando a teoria do livre mercado, o autor escreve: “ninguém está em 
melhores condições de conduzir um negócio [...] do que os pessoalmente 
interessados nele. Esse princípio condena as interferências [...] do governo nos 
processos ordinários da indústria” (MILL, 1859, p. 122). Mill não pormenoriza 
sua descrição porque, segundo ele, a doutrina do livre mercado já tinha sido 
“suficientemente explanada por autores de economia política” (idem). Em todo 
caso, é inegável que sua defesa do desenvolvimento do eu soa semelhante à 
justificativa em prol do livre mercado. Seja para maximizar os lucros de seu 
negócio, seja para desenvolver suas potencialidades, o indivíduo é eleito como 
aquele que dá a última palavra porque é a maior parte interessada – é ele, e 
não o governo, que detém um acesso cognitivo privilegiado das circunstâncias. 
Daí a tese de Rawls, segundo a qual “Mill assume, por assim dizer, que cada 
indivíduo é como uma firma em um mercado de livre competição” (RAWLS, 
2007, p. 306). On Liberty poderia ser lido, assim, como um transplante de 
argumentos econômicos para o corpo político-jurídico. 
Essa promiscuidade entre o econômico e o jurídico é, segundo o relato 
de Foucault, “característico da arte liberal de governar” (FOUCAULT, 2008, p. 
402). De acordo com sua leitura, uma das grandes marcas do liberalismo seria 
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justamente a fusão entre o homo oeconomicus e o homo juridicus com a 
consequente formulação de um vasto aparato técnico, que aplica parâmetros 
similares tanto para o sujeito de direito quanto para o sujeito econômico. 
Apesar de Mill garantir que o desenvolvimento do eu tem seu valor próprio, 
independente da economia, a maneira como justifica o princípio do dano – 
princípio eminentemente jurídico – corrobora os apontamentos foucaultianos, 
na medida em que o avizinha à teoria econômica do livre mercado.   
O princípio do dano é marcadamente liberal e guarda diferenças com 
relação à tradição republicana. As “muralhas legais” que os republicanos 
afirmavam como indispensáveis à liberdade não eram individuais (CÍCERO, 
2006, III, XXXII. 44). Elas eram conquistadas por uma classe social e 
pertenciam a esta enquanto tal. Por isso mesmo, a própria expressão 
“liberdade individual” soaria estranha para os antigos republicanos. Na visão 
deles, a liberdade não era atributo individual, mas sim um empreendimento 
coletivo. O mesmo não vale para Mill, pelo menos não do ponto de vista 
jurídico. Posto que sua liberdade também requeira muralhas legais, é o 
indivíduo, não o grupo social, que se amuralhará.66 Enquanto princípio de 
legitimidade, o princípio do dano traça o limite da ação governamental legítima 
a partir dos indivíduos, recorrendo à divisão entre ações que só competem ao 
próprio e ações que danificam os interesses de outrem.  
 
3.2.2 O princípio do dano como princípio de razão pública e sua relação com o 
governo representativo. 
 
 Além de postular critérios para o cerceamento das ações individuais, o 
princípio do dano opera como diretriz de discussão pública.67 Proibir a 
expressão de uma opinião na esfera pública é legítimo quando sua 
manifestação incita dano (MILL, 1859, p. 72). O princípio do dano é um 
princípio de “razão pública [public reason]” (CW XXV, p. 1118). Esta expressão, 
                                            
66 Isso não implica, é claro, que a liberdade milliana seja solipsista. Dizer que a liberdade 
jurídica pensada por Mill tem por base última o indivíduo não é a mesma coisa que dizer que 
ela seja solipsista. 
67 Breves comentários acerca da proximidade de Mill com a razão pública rawlsiana podem ser 
encontrados também em URBINATI, 2002, pp. 112 e 115.  
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Mill a associa a um espaço discursivo, “um campo justo [a fair field]” onde as 
diferentes opiniões políticas possam colidir e interagir (idem). 
 Na introdução de On Liberty, após realizar um sobrevoo sobre as fontes 
da moralidade e do direito ao longo da história, Mill conclui: 
  
As preferências e aversões da sociedade, ou de alguma parte 
poderosa dela, são portanto o principal fator que determinou, na 
prática, as regras estabelecidas para observação geral, sob as 
penalidades da lei ou opinião. E, em geral, os que estavam à frente 
da sociedade em pensamento e opinião deixaram, em princípio, 
intacto esse estado de coisas [...]. Eles se ocuparam em investigar o 
que a sociedade deveria gostar ou não, sem questionar se seus 
gostos e aversões deveriam virar lei para os indivíduos (MILL, 1859, 
p. 28).  
 
 Na visão do autor, a grande novidade de seu pensamento político é 
justamente o compromisso em alterar o modo como se justificam as 
penalidades da lei ou opinião. De acordo com Mill, a inviabilização, por meio de 
coerção jurídica ou pressão social, de uma conduta qualquer não pode mais 
continuar a se justificar com base em “preferências pessoais” (ibid, p. 30). 
Almejando uma nova base de justificação pública, o princípio do dano e a 
doutrina da liberdade terão por objetivo erigir “uma forte barreira de convicção 
moral [...] contra um prejuízo” muito comum no século XIX, a saber, a 
“disposição dos homens, seja como governantes ou como concidadãos, de 
impor sobre outrem suas próprias opiniões e inclinações como regra de 
conduta” (ibid, p. 34).68 
Historicamente, a ideia da razão pública emerge como resultado do 
pluralismo (RAWLS, 1999b, pp. 573-4). Numa sociedade fraturada por diversos 
estilos de vida e concepções de bem, a razão pública luta por salvaguardar um 
critério que, a despeito do pluralismo, permita aos cidadãos construírem 
acordos entre si. Se Mill é um de seus pais, isto tem que ver com o fato de ter 
sido um dos primeiros escritores a formular sua filosofia a partir de um fundo 
social conflituoso (ANNAS, 1993, p. 444). Ciente do pluralismo, Mill sabia que 
impor, por meio da lei, as preferências pessoais de um grupo social específico 
a todos os cidadãos era inviável.  
                                            
68 Além de ser um princípio jurídico, o princípio do dano busca efetivar uma transformação 
moral e cultural nos indivíduos e no modo como eles se comportam e interagem na esfera 




A razão pública “é uma visão sobre os tipos de razões que devem 
fundamentar as decisões políticas dos cidadãos quando estes oferecem 
justificativas políticas uns aos outros e defendem leis e medidas que 
demandam os poderes coercitivos do governo” (RAWLS, 1999b, p. 603). 
Embora o termo não apareça em On Liberty, um dos grandes méritos dessa 
obra, segundo a leitura de Rawls, seria o modo germinal como a razão pública 
ali se apresenta. Mill é considerado um dos pais da razão pública, na medida 
em que “apresenta seu Princípio de Liberdade como um princípio de razão 
pública para a era democrática vindoura, [...] um princípio que guia as decisões 
políticas do público” (RAWLS, 2007, p. 286).  
O princípio do dano é um princípio de razão pública, pois delimita quais 
tipos de argumentos podem vir a justificar o poder coercitivo do governo. De 
acordo com ele, para justificar o exercício coercitivo do poder, “deve-se provar 
que a conduta que se deseja coibir produzirá mal a outrem.” (MILL, 1859, p. 
31). O princípio do dano define-se, assim, em oposição à “lógica dos 
perseguidores”: 
 
[A] maioria dos espanhóis considera grave impiedade, ofensiva, no 
mais alto grau, ao Ser Supremo, cultuá-lo de forma diversa da 
Católica Romana; e nenhum outro culto público é legal em solo 
espanhol. [...] Que pensam os protestantes desses sentimentos 
perfeitamente sinceros, e da tentativa de impô-los aos não católicos? 
Contudo, se é legítimo que a humanidade interfira na liberdade de 
cada um no que não concerne a interesses alheios, segundo que 
princípio é possível, coerentemente, afastar esses casos? Ou quem 
pode censurar as pessoas que desejam suprimir o que lhes parece 
um escândalo aos olhos de Deus e dos homens? [...] A menos que 
estejamos dispostos a adotar a lógica dos perseguidores, e dizer que 
podemos perseguir os outros porque estamos certos, e que eles não 
devem nos perseguir porque estão errados, devemos repudiar a 
admissão de um princípio cuja aplicação a nós nos doeria como rude 
injustiça. (MILL, 1859, pp. 100-1).  
 
 O exemplo acima ilustra bem o absurdo que seria basear a lei nas 
convicções morais de um grupo social particular. Depois da Reforma, o 
pluralismo de religiões tornou-se inconteste nos países europeus, inclusive na 
Inglaterra. Dado a diversidade de religiões de seus súditos, Mill sabia que seria 
perigoso adotar punições legais para os que não praticavam a religião oficial 
(no caso, a Anglicana). Tal medida estimularia a sedição e tenderia à 
dissolução da instituição política. A separação entre Igreja e Estado, e a 
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concomitante diferenciação entre o âmbito legal e o religioso, contribuíra, 
assim, para a estabilidade do regime. 
 O princípio do dano reflete essa situação característica da Europa pós-
Reforma protestante. Nas sociedades marcadas pelo pluralismo, se cada 
pessoa for justificar suas posições políticas por meio de suas preferências 
pessoais, o governo nunca conseguirá firmar acordos. Enquanto princípio de 
razão pública, o princípio do dano faz da abdicação da “verdade total” condição 
sine qua non da deliberação política (RAWLS, 1999b, p. 574). Reconhecer-se 
como sujeito falível, que não está na posse da verdade completa, é uma 
exigência da deliberação política. Na arena política, o cidadão deve estar 
disposto a rever seus (pre)conceitos e não deve argumentar como se tivesse a 
verdade completa, isto é, como se a posição do outro lhe fosse inassimilável e 
não houvesse nada para acrescentar a sua. Deve, antes, compreender a 
verdade no sentido milliano, como aquilo que resulta da síntese das diversas 
posições dos cidadãos. Enquanto diretriz da deliberação pública, o princípio do 
dano é crucial para a estabilidade política. Restringindo o tipo de argumento 
passível de ser evocado na discussão, o princípio do dano e a razão pública 
conseguem construir consensos e manter a unidade política mesmo em 
tempos de entropia social.  
 Embora não mencione o princípio do dano em Representative 
government, Mill retoma a noção de razão pública no sétimo capítulo desta 
obra, intitulado Of true and false democracy: representation of all, and 
representation of the majority only. Como o título deixa claro, o propósito do 
autor aí é oferecer uma distinção entre o que julga ser a verdadeira democracia 
representativa – a saber, aquela que efetivamente representa todos – e sua 
forma degenerada, que somente representa e atende os interesses da maioria.  
 Para assegurar um governo representativo verdadeiramente 
democrático, Mill propõe um esquema proporcional de representação, capaz de 
contemplar todos os grupos sociais. “É parte essencial da democracia que 
todas as minorias sejam adequadamente representadas” (MILL, 1861, p. 307). 
Uma das minorias que Mill tem em alta estima é “a minoria instruída”, cuja 
participação na arena política é desejável porque tende a esclarecer a maioria 
(ibid, p. 314). Na visão do autor, uma representação adequada envolveria um 
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sistema de votação plural [plural voting], que conferiria maior peso ao voto do 
cidadão mais instruído: 
 
Em todas as questões humanas, toda pessoa diretamente envolvida, 
que não esteja sob tutela positiva, tem direito a uma voz [...]. Mas 
embora seja certo que todos devam ser ouvidos — que todos devam 
ser igualmente ouvidos é uma proposta totalmente diferente. Quando 
duas pessoas com um interesse comum em algum assunto defendem 
opiniões diferentes, a justiça exige que as duas opiniões sejam 
consideradas de igual valor? Se, com virtudes iguais, um é superior 
ao outro em sabedoria e inteligência – ou se, com inteligência igual, 
um é superior ao outro em virtude – a opinião e o julgamento do 
sujeito moral ou intelectualmente superior valem mais do que os do 
ser inferior; e se as instituições do país afirmarem que as duas 
possuem o mesmo valor, estarão afirmando algo que não é verdade. 
Uma destas duas pessoas, por ser a melhor ou a mais sábia, pode 
reivindicar maior peso [à sua voz] (ibid, p. 334).  
 
 Surpreendentemente, a democracia representativa arquitetada por Mill 
não inclui paridade participativa. Digo surpreendentemente porque, nos dias de 
hoje, a associação entre paridade participativa e democracia liberal é 
disseminada.69 Quando, por exemplo, apresenta a justiça qua paridade 
participativa como uma ideia “radicalmente democrática”, Fraser reconhece que 
tal ideia – nas suas palavras, um princípio de “razão pública” – resulta “de um 
processo histórico amplo e multifacetado” que ocorreu nas democracias liberais 
ao longo dos últimos séculos (FRASER, 2003, pp. 229 e 231). Presente na 
argumentação da autora está a tese de que a paridade participativa é um ideal 
não só democrático como também de justiça. 
 O pensamento de Mill não casa com a descrição acima. Temos aqui o 
exemplo de um escritor liberal que, preocupado com a justiça, formula uma 
ideia de democracia contrária à paridade participativa. O sistema de votação 
plural é uma exigência da justiça; segundo Mill, distribuir o poder político de 
modo proporcional ao conhecimento e virtude de cada um é um princípio de 
                                            
69 Seguindo Fraser, entendo por “paridade participativa [participatory parity]” um princípio 
normativo que, atribuindo “igual valor moral aos seres humanos”, busca garantir na prática que 
todos os cidadãos “participem em pé de igualdade com os demais” (FRASER, 2003, p. 229). 




justiça (MILL, 1861, pp. 334-5). Aqueles que sabem mais e que são mais 
virtuosos merecem maior peso no seu voto. Porque gozam de um acesso 
cognitivo privilegiado, os diretamente afetados por uma proposta política, por 
exemplo, devem ter maior impacto de decisão, já que sabem mais que os 
outros as possíveis consequências que a implementação da proposta lhes 
acarretará.  
Posto que antimajoritária, a medida proposta por Mill não é 
antidemocrática. Pelo contrário, o valor mais alto que atribui ao conhecimento e 
à virtude nas questões políticas, e inclusive as instituições que Mill elabora para 
o governo, são de forte influência democrática, sobretudo em sua vertente 
ateniense.70 Além do mais, o voto plural pode ser defendido como uma medida 
democrática porque, embora seja contra uma visão estreita da paridade 
participativa, ele não é contra a paridade participativa per se. Que a voz dos 
diferentes participantes da assembleia política não seja pesada de modo 
exatamente igual não nega que todos participantes devem, em princípio, 
deliberar em pé de igualdade. Para que a voz de todos os participantes seja 
igualmente ponderada, às vezes é preciso que alguns sejam ouvidos mais do 
que outros.  
Nesse sentido, a defesa de um sistema de votação plural revelaria uma 
desconfiança, por parte do autor, de que procedimentos formalmente 
igualitários bastem para produzir resultados igualitários de fato (URBINATI, 
2002, p. 94). Igualdade de jure não gera, necessariamente, igualdade de facto. 
O argumento por trás da proposta de Mill é o de que, por vezes, é preciso 
desigualar para igualar. Dependendo do caso, a mera presença de um grupo 
minoritário na assembleia política não é suficiente para lhes assegurar paridade 
participativa. Em um país onde a maioria da população é preconceituosa e 
ignorante – seria, de acordo com Mill, o caso da Inglaterra vitoriana (MILL, 
1859, p. 78) – conferir valor idêntico ao voto de cada participante tenderia a 
condenar ao silêncio a voz das minorias. Na prática, o resultado final seria um 
                                            
70 Para uma análise das semelhanças entre a democracia milliana e a democracia clássica 
ateniense, vide URBINATI (2002) e o quinto capítulo de Representative government, onde Mill 
elenca as instituições atenienses que toma por modelo. Como o caso de Mill evidencia, a 
noção de estrita igualdade não é necessariamente democrática. Do mesmo modo, a 
manutenção de instituições antimajoritárias (como, por exemplo, a existência de uma Suprema 
Corte, composta por juízes que não são eleitos pela maioria) não necessariamente atenta 
contra a democracia. 
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debate político sem diversidade efetiva, onde a mesma massa homogênea 
prevaleceria sem nenhum contrapeso.  
 Deixando de lado as complicações envolvidas na proposta – como, e 
segundo quais parâmetros, o governo mensuraria a virtude e conhecimento 
dos cidadãos cujo voto mereceria maior peso?71 – o ponto que nos interessa 
destacar é que o voto plural e a representação proporcional das minorias que 
Mill advoga têm por meta reforçar a razão pública visada pelo princípio do 
dano. A presença das minorias e suas vozes díspares em relação à maioria 
são indispensáveis para o bom funcionamento do debate porque dificultam o 
uso da “lógica dos perseguidores” nas decisões políticas. Em uma assembleia 
política composta por representantes de diferentes grupos (e não apenas por 
representantes de uma mesma maioria), se quiser ser bem sucedido, o 
parlamentar deve recorrer a um vocabulário mais amplo, que contemple algo a 
mais que o mero interesse de seu grupo: 
 
Os representantes da maioria [...] por força do próprio sistema [que 
passaria a contemplar as minorias], não mais teriam todo o campo 
[político] para si. É certo que ainda excederiam os outros em número, 
da mesma maneira que uma classe excede a outra no país; ainda 
teriam mais vozes que os outros, mas teriam que falar e votar em sua 
presença, estando sujeitos, portanto, à sua crítica. Quando surgisse 
alguma discordância, teriam de enfrentar os argumentos da minoria 
instruída com razões consistentes [...]; e como não poderiam 
simplesmente afirmar estarem certos, como fazem aqueles que se 
dirigem a uma plateia unânime, poderia ocasionalmente acontecer 
que eles viessem a se convencer de que estavam errados. Partindo 
do princípio de que seriam geralmente bem-intencionados (é o 
mínimo que se pode esperar de uma representação escolhida com 
imparcialidade), seus próprios espíritos seriam sensivelmente 
elevados pela influência dos espíritos com as quais estariam em 
contato, ou até mesmo em conflito. (MILL, 1861, p. 314). 
 
 A representação proporcional das minorias é importante porque obriga 
os magistrados a justificarem seus votos por meio da razão pública. É claro 
                                            
71 Foi justamente a dificuldade de aplicação do voto plural na prática que levou Mill a 
abandonar o projeto (URBINATI, 2002, p. 95). Embora desejável, o sistema de votação plural 
era inviável. Não obstante, o argumento utilizado para justificar o voto plural continuou a ser 
defendido por Mill durante toda a sua vida. 
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que, sozinha, ela não é muito eficaz – se o peso de cada voto for idêntico, a 
simples presença de minorias no governo representativo pouco adianta, uma 
vez que, nesse caso, a maioria poderia continuar a justificar suas decisões sem 
levar em conta as posições minoritárias dissidentes –, e é por isso mesmo que 
Mill propõe o voto plural como complemento da representação proporcional das 
minorias. Não obstante sua presença na assembleia política, a maioria pode 
elaborar leis que tiranizem a minoria se o sistema de votação adotado for 
estritamente paritário. Já em um sistema de votação plural, que confere maior 
número de votos aos representantes do grupo minoritário diretamente 
concernido pela promulgação de uma determinada lei, diminui-se a 
probabilidade de a democracia redundar em sua forma degenerada: a tirania 
da maioria.  
O sistema de representação proporcional tem o mérito de incluir no 
Congresso grupos sociais minoritários; o voto plural, de impedir que suas vozes 
sejam simplesmente esmagadas pela maioria. Juntas, ambas as medidas 
impossibilitam que as preferências pessoais da maioria tornem-se o único 
critério norteador do Legislativo e impedem, portanto, um dos piores tipos de 
governo na opinião de Mill: o de facção. Juntas, garantem a manutenção de um 
debate político norteado pela razão pública, capaz de levar em conta a 
diversidade de posições minoritárias.  
 A conclusão a que chegamos é que a representação “proporcional e 
adequada” cumpre em Representative government a mesma função que o 
princípio do dano tem em On Liberty, qual seja, a promoção da razão pública. 
Ao barrar a prevalência irrestrita da opinião majoritária, o princípio do dano e o 
esquema representativo milliano abrem a deliberação política às diferentes 
opiniões que perpassam a sociedade. Semelhante abertura é importante não 
só porque tende a alargar a perspectiva dos próprios representantes que 
compõem a assembleia, mas também porque, segundo Mill, organiza um 
ambiente propício para o “desenvolvimento mental” dos cidadãos (ibid, p. 326). 
Ao permitir a colisão efetiva das diferentes vozes da nação, o esquema 
representativo milliano estimula o debate entre os próprios membros da 
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sociedade civil.72 O debate e a interação entre os cidadãos são, para Mill, 
indispensáveis para o desenvolvimento da individualidade.  
Enquanto guardiões da razão pública, o modelo representativo milliano e 
o princípio do dano inviabilizam a perpetuação do mesmo e garantem a 
sobrevivência da individualidade: 
 
A grande dificuldade do governo democrático tem sido, até hoje, de 
que maneira proporcionar, em uma sociedade democrática, o que até 
então as circunstâncias proporcionavam a todas as sociedades que 
se mantiveram à frente das outras – um suporte social, um point 
d’appui para a resistência individual contra as tendências do poder 
dominante; uma proteção, um ponto de convergência para as 
opiniões e interesses que a opinião pública dominante vê com maus 
olhos. Pela falta desse point d’appui, as sociedades antigas e quase 
todas as modernas ou se dissolveram, ou se tornaram estacionárias 
[...]. Ora, esta grande falta, o sistema de Representação Pessoal está 
apto a suprir (MILL, 1861, p. 316).  
 
 O sistema de “Representação Pessoal” a que se alude acima é a 
representação proporcional com votação plural. O propósito do esquema 
representativo desenhado em Representative government é proporcionar a 
resistência individual, isto é, proteger a individualidade crítica, força-motriz de 
todas as sociedades progressivas. Em On Liberty quem cumpre esse papel é o 
princípio do dano. A preocupação com a individualidade é, portanto, presente 
tanto em On Liberty quanto em Representative government. Nas duas obras, a 
defesa da individualidade se confunde com a busca por procedimentos 
instauradores da razão pública que, contornando a tirania da maioria, permitem 
a coexistência de vários estilos de vida. 
A diferença é que, na primeira obra, a investigação gira em torno da 
questão da punição. No afã de salvaguardar o desenvolvimento do eu, On 
Liberty estipula que a única justificativa que legitima a sociedade e o governo a 
                                            
72 Como vimos no capítulo anterior, conquanto afirme que o papel do Legislativo seja reproduzir 
as opiniões dos cidadãos, Mill afirma que a deliberação dos representantes tem um papel 
formativo: ela não só reproduz como forma novas opiniões (MILL, 1861, pp. 282-3). Estas, por 
sua vez, comunicam-se e alteram o debate entre os cidadãos comuns. A relação entre a 
deliberação dos representantes políticos e o debate da sociedade civil deve ser vista como 




cercear uma conduta individual é a prevenção de dano. Já na segunda obra, o 
foco da investigação são as relações intragovernamentais, entre os 
representantes da assembleia política. Visando preservar o florescimento do eu 
em uma sociedade democrática homogeneizadora, Representative government 
esquematiza um modelo de representação proporcional que é obrigado a levar 
em conta as reivindicações das minorias.  
 
3.3 A felicidade e desenvolvimento do eu: a relação entre utilitarismo e 
liberdade. 
 
 Utilitarianism é a obra em que Mill melhor tematiza a questão da 
felicidade. Em linhas gerais, o utilitarismo é a doutrina ética que faz da 
maximização da felicidade princípio normativo último. Associado sobremaneira 
com o lema “a maior felicidade para o maior número”, o utilitarismo recebeu 
sua formulação lapidar com Bentham (BENTHAM, 1776, p. 134). De acordo 
com o autor,  
 
[a] natureza colocou a humanidade sob o domínio de dois senhores 
soberanos: a dor e o prazer. Somente a eles compete apontar o que 
devemos fazer [...]. Por princípio de utilidade, compreendo o princípio 
que aprova ou desaprova cada ação de acordo com sua tendência 
em aumentar ou diminuir a felicidade [...]. Por utilidade, compreendo 
aquela propriedade de um objeto que gera benefício, vantagem, 
prazer, bem ou felicidade (tudo isso no presente caso vem a ser a 
mesma coisa) [...]. (BENTHAM, 1789, pp. 1-2). 
 
 Como a passagem acima deixa entrever, Bentham concebia a felicidade 
em termos estritamente quantitativos, razão pela qual, dizia ele, esta poderia 
ser facilmente mensurada. Não só no que tange ao seu utilitarismo, como em 
sua filosofia no geral, a visão que Bentham apresenta da vida humana tende a 
ser estreita; como avaliou Mill em ensaio que dedicou ao seu tutor, em que 
pese sua aguçada genialidade, no que diz respeito à “natureza humana”, a 
filosofia benthamiana não revela senão “o empirismo de alguém com pouca 
experiência” (CW X, p. 92).  
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 “Bentham foi incapaz de derivar luz de outros espíritos. Seus escritos 
contêm poucos traços de conhecimento preciso sobre outras escolas de 
pensamento que não a sua própria” (ibid, p. 90). Para Mill, o modo raso com 
que abordava a questão da felicidade – como um mero agregado de prazer, 
benefício, vantagem, etc. – denunciava relativa ignorância de Bentham com 
relação à história da filosofia. Quando começa a escrever sobre o utilitarismo, 
Bentham simplesmente supõe que a felicidade se confunde com o prazer cru, e 
jamais põe em questão tal identificação.  
Qualquer um com um conhecimento mínimo sobre a história da filosofia 
sabe que grandes autores do pensamento ocidental refutaram a identificação 
da felicidade com o prazer puro e simples. “Desde os primórdios da filosofia,” 
Mill escreve no primeiro parágrafo de Utilitarianism, “a questão sobre o 
summum bonum, ou o que dá na mesma, sobre a fundação da moralidade, tem 
sido considerada o principal problema do pensamento especulativo” (MILL, 
1863, p. 131). Reportando-se desde o início de seu livro a uma tradição 
milenar, Mill cuida de associar Utilitarianism a figuras clássicas da filosofia, 
como Sócrates e Platão (idem). A descrição, já nas primeiras linhas, do 
utilitarismo como uma investigação pela vida boa e pelo sumo bem marca o 
primeiro passo de um distanciamento (deliberado da parte de Mill) com relação 
a Bentham, que tornar-se-á evidente para o leitor ao longo do texto. 
É importante salientar que Utilitarianism foi escrito depois de On Liberty. 
Não é à toa, pois, que a liberdade qua desenvolvimento do eu e a teoria da 
individualidade elaboradas nesta obra reaparecerão em Utilitarianism. A 
importação do ideal da individualidade, contudo, não pode ser legitimada via 
Bentham, uma vez que tal valor lhe era completamente ausente. Admirável por 
sua consistência e simplicidade, o que mais se destaca no liberalismo 
benthamiano é sua magreza. O slogan “a maior felicidade para o maior 
número” resume bem o pensamento do autor, porque o princípio da utilidade 
qua maximização do agregado de felicidade das pessoas era, de fato, o único 
valor ético para Bentham. Para alguém minimamente comprometido com a 
proteção de direitos individuais, a adoção do slogan é problemática; no caso de 
alguém empenhado em promover o cultivo de uma individualidade à la Charles 
Baudelaire ou Oscar Wilde, é da maior urgência que o princípio benthamiano 
seja retocado, e sua noção de felicidade, qualificada. Do contrário, o utilitarismo 
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pode facilmente se tornar instrumento legitimador da tirania da maioria: se o 
que vale no final das contas é garantir o máximo de felicidade e prazer para o 
maior número de pessoas, então, se a existência de um estilo de vida 
minoritário desagradar e a maioria exigir seu extermínio, o governo terá de 
atendê-la, independente da ocorrência de dano ou não.  
Como bem o demonstrou Berlin, “a consistência fanática” de Bentham 
gera curtos-circuitos em seu utilitarismo que qualquer um que leve a sério a 
questão dos direitos individuais desaprovará (BERLIN, 2002, p. 135). Suas 
noções estritamente sensuais de prazer e de felicidade levariam Bentham a 
assentir, por exemplo, à criação de máquinas ou pílulas que alienassem e 
aprisionassem o sujeito em um mundo cor-de-rosa de prazeres sem fim (idem). 
Diferente dele, “John Stuart Mill, como sua vida e seus escritos deixam claro, 
teria rejeitado com as duas mãos qualquer solução deste tipo. Ele a condenaria 
por ser degradante à natureza humana” (idem).   
A ideia de que alguns prazeres são degradantes para os seres 
humanos, evidentemente, não vem de Bentham. Assim sendo, ao introduzi-la 
em seu liberalismo, Mill terá de justificar o acréscimo recorrendo à outra fonte. 
Isso não será um problema porque, como se disse nas primeiras linhas de 
Utilitarianism, a tradição utilitarista é muito mais antiga do que Bentham. No 
capítulo dois, quando apresenta a distinção entre prazeres superiores e 
inferiores, Mill legitima os vários acréscimos que importa ao utilitarismo 
recorrendo, dentre outros pensadores antigos, aos estoicos (MILL, 1863, p. 
138). Os “prazeres de uma besta não satisfazem a concepção de felicidade do 
ser humano. Os seres humanos têm faculdades mais elevadas do que os 
apetites animais e [...] não tomam por felicidade nada que não inclua a 
gratificação destas” (idem).  
 Embora delimite certos domínios para os prazeres superiores – seriam, 
nas palavras do autor, “os prazeres do intelecto, dos sentimentos e da 
imaginação, e dos sentimentos morais”, em oposição “àqueles [prazeres] da 
mera sensação” (idem) –, em última análise, Mill relega o poder de definição do 
conceito aos “juízes competentes” (ibid, p. 141). Estes seriam aqueles que, por 
conta de sua experiência de vida e de suas habilidades, estariam capacitados a 
discernir os prazeres. De acordo com Mill, qualquer um pode se candidatar ao 
posto de juiz competente e participar do debate que, em determinado contexto, 
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fixa provisoriamente as fronteiras entre prazer superior e inferior. Para tanto, a 
condição é conhecer os prazeres em questão e suas consequências a longo 
prazo.  
 A estratégia empregada aqui pelo autor nos é familiar: ao mesmo tempo 
em que delimita de maneira mais ou menos vaga as noções de “dano”, “direito 
moral” e “prazer superior”, Mill não se arroga o poder de impor unilateralmente 
suas ideias e insiste que a especificação das mesmas deve ser definida por 
aqueles que as adotarão na prática. Sabemos que o dano é o que atenta 
contra o desenvolvimento harmonioso da individualidade, e que a injustiça 
traduz-se pela quebra dos direitos morais. Dada estas definições mínimas, é 
evidente que de partida o debate aclamado por Mill é submetido a um 
fechamento. Nenhum debatedor poderá alegar que o desenvolvimento 
harmonioso da individualidade provoca dano ou que quebrar direitos morais 
individuais é justo porque, de antemão, os termos nos quais o debate se coloca 
não permitem tais asserções.  
Para que o debate possa funcionar, a aceitação de definições mínimas é 
indispensável. Afinal, um debate onde o significado dos termos não é fixado é, 
parafraseando o Aristóteles do livro IV da Metafísica, uma conversa entre 
vegetais Se eu afirmo que o princípio de legitimação último do governo é 
promover o desenvolvimento progressivo dos indivíduos e você diz, contra 
mim, que o princípio de legitimação último do governo é imobilizar a vida social 
em volta das suas crenças pessoais, que deverão ser empregadas à força nos 
cidadãos – nesse caso, não haverá debate entre nós porque o diálogo entre 
princípios contraditórios é logicamente impossível. O que haverá é a sucessão 
de dois monólogos que não se comunicam porque não falam a mesma 
linguagem, uma conversa entre vegetais. Para que sua posição seja levada em 
conta, é necessário que você a exprima a partir daquelas definições mínimas 
que Mill ofereceu como diretriz do debate. Decerto nem tudo que você quiser 
defender será convertível a linguagem de Mill, que, como o próprio autor 
reconhece, reflete noções e valores que não são partilhados por todos. Mill 
sabe que a promoção da individualidade não é reconhecida como valor pelo 
calvinista, e sabe que, uma vez adotada sua posição, a do calvinista ficará de 
fora porque contradiz o seu princípio (MILL, 1859, p. 78).  
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 O mesmo se dá com os prazeres superiores. Mill postula que eles estão 
ligados aos sentimentos, ao intelecto e à imaginação, e todavia não nega poder 
de decisão ao debate na definição de tais prazeres. Claro que uma restrição é 
imposta desde o início: a tese de que um prazer da mera sensação qualifica-se 
como superior está, por definição, fora de negociação, porque contradiria a 
própria diferença entre prazer inferior e superior que orienta o debate. Não 
aceitar a atribuição desta tese pode se justificar de várias maneiras. Podemos, 
como os “estoicos”, defender a prevalência dos prazeres superiores sobre os 
inferiores apelando para as noções de “amor à liberdade” e de “independência 
pessoal” (MILL, 1863, p. 149). Ademais, podemos sustentar que há “um senso 
de dignidade que todo ser humano possui de uma forma ou de outra” (idem). 
 À medida que a discussão sobre os prazeres superiores prossegue no 
capítulo dois, torna-se cada vez mais claro para o leitor que o utilitarismo não é 
senão a promoção da individualidade milliana por outras vias. Sim, a promoção 
da felicidade é o critério último da ética, diz Mill no início de Utilitarianism. 
Porém – continua o livro –, para que o utilitarismo consiga atingir seus fins e as 
pessoas sejam felizes, é necessário que elas desenvolvam os prazeres 
superiores, que adquiram “hábitos de consciência de si e de observação de si 
[self-consciouness and self-observation]”, junto com o “cultivo do espírito” (ibid, 
pp. 142, 145). Quanto mais páginas lê, tanto mais numerosas para o leitor 
parecem as semelhanças entre On Liberty e Utilitarianism.  
 “A doutrina do utilitarismo é que a felicidade é [...] a única coisa 
desejável, enquanto fim” (ibid, p. 168). Quer dizer, então, que a liberdade qua 
desenvolvimento do eu não é um fim para Mill? De modo algum, pois a 
felicidade e a liberdade estão inteiramente imbricadas no pensamento do 
autor.73 “Os ingredientes da felicidade são muito variados, e cada um deles é 
desejável por si mesmo [...] A felicidade não é uma ideia abstrata, mas um todo 
concreto” (ibid, pp. 170-1). Para toda concepção de vida feliz que se formule, o 
desenvolvimento do eu é um ingrediente indispensável; ele é “um dos 
principais ingredientes da felicidade humana” (MILL, 1859, p. 73).  
                                            
73 “Mill não considerava o princípio da felicidade um guia de conduta neutro [...]. Com sua ideia 
de felicidade, ele queria convencer as pessoas acerca da existência de um bem intrínseco – o 
desenvolvimento de si do indivíduo [individual self-development]” (URBINATI, 2002, p. 141). 
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Mais que um estado subjetivo, a felicidade para Mill denota um núcleo 
de atividades que exercitam o eu em seus mais diferentes aspectos. Como de 
costume, na hora de definir os ingredientes da felicidade, o autor é elusivo. No 
capítulo quatro, a saúde, a música e a virtude são os únicos exemplos que se 
mencionam, porém destes três, o único que Mill parece disposto a não abrir 
mão é a virtude. Pode-se imaginar que um indivíduo seja feliz sem praticar 
música, contudo o mesmo não ocorre com a virtude. Não é sensato conceber 
uma vida feliz sem virtude porque, a longo prazo, a virtude é essencial para a 
manutenção da felicidade (ibid, p. 171). Por mais que evite fixar receitas de 
vida, e por mais que deixe em aberto o tipo dos ingredientes que poderão vir a 
compô-la, a felicidade milliana não é um cheque em branco e não pode ser 
preenchida de qualquer maneira. Ao longo de Utilitarianism, notamos que Mill 
postula certos ingredientes mínimos para a felicidade. A virtude, a prevalência 
dos prazeres superiores sobre os inferiores e o cultivo do caráter individual são 
ingredientes sem os quais a existência feliz não é possível. 
 “O utilitarismo, portanto, pode apenas atingir seus fins por meio do 
cultivo geral da nobreza de caráter” (ibid, p. 142). Dentre os inúmeros canais de 
comunicação entre as obras, temos, aqui, um dos liames mais fortes entre o 
princípio de utilidade e a doutrina da liberdade. O leitor familiarizado com On 
Liberty nota facilmente que, dado o cultivo da nobreza de caráter ser o grande 
epítome da individualidade retratada nesta obra, o que se afirma na citação 
acima é que o utilitarismo pode apenas atingir seus fins por meio da doutrina 
da liberdade. Dentro da economia dos textos de Mill, a mútua implicação entre 
liberdade e utilitarismo afigura-se de maneira tão simples que, uma vez que a 
compreendamos, a extrema complexidade que certos comentadores lhe 
atribuem parece desnecessária; se permanecermos no interior dos escritos 
millianos, a relação que vemos entre utilitarismo e liberdade é facilmente 
apreensível.  
Para promover a felicidade, o utilitarismo demanda o cultivo do caráter. 
O caráter, por sua vez, denota a qualidade da “pessoa cujos desejos e 
impulsos lhe são próprios – que são a expressão de sua própria natureza, tal 
qual desenvolvida e modificada por sua cultura” (MILL, 1859, p. 76). Para que 
os desejos dos indivíduos tornem-se efetivamente seus, para que o indivíduo 
possa construir um caráter para si, é preciso que efetue o cumprimento 
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inteligente do costume. Como vimos, o cumprimento inteligente do costume se 
efetivaria por meio de uma relação ativa com a norma e o costume. 
Exercitando suas faculdades críticas, o sujeito cessaria de se portar como 
menor heterônomo e passaria a examinar suas razões para a adesão das 
práticas recomendadas por outrem. Com o cumprimento inteligente do 
costume, o sujeito firmar-se-ia como indivíduo, pois adquiriria a capacidade de 
resguardar oposição ao ambiente circundante que, a um só tempo, o sustenta 
e o coage. Pelo mesmo motivo, ao conceder ao indivíduo a inestimável 
benesse de descobrir quais desejos, impulsos e crenças são realmente seus, o 
cultivo da nobreza de caráter propiciado pelo cumprimento inteligente do 
costume põe em marcha, afinal, o florescimento da individualidade, a irrupção 
do eu milliano. 
Para que o utilitarismo consiga promover a felicidade, é mister que as 
pessoas saibam discriminar os prazeres superiores dos inferiores. E para tanto, 
é necessário que criem “hábitos de consciência de si e de observação de si” 
(MILL, 1863, p. 142). Volta a questão da consciência que abordamos no 
primeiro capítulo: para que possa averiguar se determinado prazer é capaz de 
ultrapassar a mera sensação e aguçar suas faculdades superiores, o sujeito 
precisa examinar o modo como aquele prazer reverbera especificamente em 
seu eu. Certamente, porque cada um é dotado de uma natureza singular, os 
prazeres que serão superiores para uns não o serão da mesma forma para 
todos. Os prazeres que estimulam o intelecto e a imaginação de uma pessoa 
não necessariamente geram o mesmo efeito em alguém com uma natureza 
distinta. Nesse sentido, reforça-se a importância do cultivo do caráter e do 
cumprimento inteligente do costume nele implicado: para discernir quais 
prazeres efetivamente me tocam, para averiguar quais prazeres devo usar se 
quero me constituir em “um todo completo e consistente”, devo, antes de tudo, 
identificar os impulsos que estão presentes dentro da minha constituição (MILL, 
1859, p. 73). 
 No capítulo três de Utilitarianism, ressalta-se o caráter positivo que a 
busca da felicidade tem para o social. Ecoando aquilo que falara sobre a 
liberdade anteriormente, Mill sustenta que a felicidade é algo que realizamos 
com e não contra os outros. Um indivíduo maduro “não consegue conceber o 
resto de seus semelhantes como rivais que disputam com ele os meios para a 
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felicidade, cujos objetivos ele deve desejar ver frustrados para que os seus 
sejam bem sucedidos”, e isso porque, segundo o autor, existe uma “concepção 
profundamente enraizada que cada indivíduo tem de si mesmo como um ser 
social” (MILL, 1863, p. 167). De acordo com Mill, a “base do sentimento da 
moralidade utilitária” seria “os sentimentos sociais da humanidade, o desejo de 
estar em união com nossos semelhantes, que é um poderoso princípio da 
natureza humana” (ibid, p. 164).  
Apesar de natural, para que este desejo crie raízes no caráter, é 
necessário que desde tenra idade as crianças sejam instigadas a cultiva-lo; 
mais uma vez lemos Mill, nos capítulos três e quatro de Utilitarianism, sublinhar 
a importância da educação para o desenvolvimento moral dos indivíduos (ibid, 
p. 159). A educação deve “convocar [call forth] aquele arbítrio que é virtuoso”, 
que se penaliza sempre que comete atos não virtuosos (ibid, p. 174). Ela deve 
também fomentar o exame de consciência como prática constante porque a 
força de obrigação do utilitarismo deriva, em última instância, das censuras da 
consciência (ibid, p. 161). É na consciência individual, portanto, que a gênese 
da obrigatoriedade utilitária se localiza. Aqui como alhures, salta aos olhos a 




 Neste capítulo, vimos que o princípio do dano é um princípio de 
legitimidade, que delimita um espaço a partir do qual o indivíduo pode 
desenvolver o seu eu e buscar a felicidade. Partindo da diferenciação entre o 
âmbito da lei positiva e o da justiça, o princípio do dano permite a crítica ao 
direito instituído e garante, portanto, a manutenção da justiça. De acordo com o 
princípio do dano, o governo que promulga uma lei que atenta contra o 
desenvolvimento inofensivo da individualidade é ilegítimo porque o princípio de 
legitimação último de todo sistema político é, precisamente, a expansão das 
partes que o compõem: os indivíduos. 
 No pensamento de Mill, o indivíduo é a fonte última da normatividade e 
da justiça, e é por isso que provocar dano define-se como a transgressão dos 
interesses que constituem os direitos morais do indivíduo. Quebrar esses 
direitos é a injustiça por excelência, pecado capital que nenhum governo deve 
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cometer. Enquanto portador de direitos morais inquebrantáveis, o indivíduo 
funciona como mônada parcialmente fechada, ponto onde o poder político 
encontra seu limite. Todavia, os direitos morais que costuram o núcleo mínimo 
a partir do qual o indivíduo pode se tornar um foco de resistência ao poder 
dominante e se desenvolver não são passíveis de fechamento terminal. 
Embora indexado a noções mínimas, o conteúdo dos direitos morais do 
indivíduo são constituídos pela política – entendida aqui como processo de 
deliberação pública ordenada entre os cidadãos – e estão abertos à 
transformação. O indivíduo não é uma mônada fechada de uma vez por todas, 
pois os direitos morais que garantem o exercício e formação de sua 
individualidade podem sofrer alterações à medida que as práticas sociais se 
transformam ao longo do tempo. Mas é uma mônada parcialmente fechada, no 
sentido em que é dotado de certos interesses que a sociedade e o Estado não 
podem desrespeitar.  
Para que possa se desenvolver, e fazer o governo prosperar, a 
manutenção de zonas de liberdade – espaços de experimentação onde o 
sujeito cuida [regards] do seu eu [self] – é indispensável para o indivíduo. 
Segue-se daí a definição mínima estipulada pelo autor: uma conduta que 
apenas concerne ao próprio [self-regarding conduct] não pode, em hipótese 
alguma, ser coibida pelo Estado e pela sociedade. Mill decerto não deixa de 
conferir poder à deliberação pública na hora de decidir as minudências que 
compõem tais condutas.74 Para ele, a deliberação pública goza de força 
criativa, visto que pode transformar e expandir as zonas de liberdade que 
merecem proteção estatal. O direito moral milliano é um princípio formal, não 
substancial, e quem preenche seu conteúdo é a deliberação política. Contudo, 
o poder de criatividade conferido aos participantes do debate não é total e está 
inexoravelmente atrelado à definição básica fornecida por Mill. O acolhimento 
de novas práticas no cômpito das condutas imunes que ao Estado e à 
sociedade é ilegítimo obstruir é feito sempre em nome do mesmo princípio, 
qual seja, o de que a conduta que apenas concerne ao próprio não pode ser 
coibida. Este princípio, estabelecido previamente por Mill como ordenador da 
                                            
74 Segundo Gutmann e Thompson (2004), a importância que confere à deliberação pública faz 
do pensamento político milliano uma das principais fontes da democracia deliberativa; a 
democracia representativa elaborada em Representative government é também uma 
democracia deliberativa (GUTMANN e THOMPSON, 2004, p. 9). 
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discussão, é o princípio do dano, ponto em que o poder criativo da deliberação 
política esbarra em seu limite.  
 Na medida em que ordena a deliberação política, o princípio do dano 
opera como princípio de razão pública. Como vimos, o objetivo da razão 
pública é criar um âmbito discursivo comum para a justificação das medidas 
que exigem poderes coercitivos do Estado. Obviamente, semelhante 
necessidade se faz premente apenas em sociedades plurais ou pós-
tradicionais, onde os estilos de vida praticados pelos cidadãos diferem uns dos 
outros. Assim, não é fortuito que, historicamente, a emergência da razão 
pública coincida com a queda da religião única no Ocidente. Após a divisão da 
Igreja, as sociedades ocidentais presenciaram um aumento no número de 
estilos de vida praticados por seus cidadãos. A razão pública nasce em 
resposta a esta diversidade e procura, com o princípio do dano, propiciar uma 
nova base de justificação pública para as medidas coercitivas do Estado. 
Enquanto guardião da razão pública, o princípio do dano inviabiliza a imposição 
das preferências pessoais de um grupo específico da sociedade a toda a 
população (seria o que Mill chama de “lógica dos perseguidores”). 
Além deste, outro guardião da razão pública seria o modelo 
representativo proposto em Representative government, que, esmerando-se 
para que as vozes discordantes das minorias sejam efetivamente ouvidas, 
dificultaria o uso da “lógica dos perseguidores” no Legislativo. Existe, portanto, 
uma preocupação comum a On Liberty e Representative government: enquanto 
que a primeira obra procura promover a razão pública mormente no âmbito das 
relações jurídico-sociais, a segunda visa implementar a razão pública no plano 
das relações intraestatais. Em On Liberty, o objetivo é estabelecer um princípio 
jurídico que, delimitando o campo legítimo de atuação do poder coercitivo do 
Estado, garanta a coexistência de uma pluralidade de estilos de vida. Dessa 
preocupação nasce o princípio do dano, que inviabiliza o uso de preferências 
pessoais como meio de justificativa para o cerceamento das condutas 
individuais. Já em Representative government a questão é outra: que arranjos 
institucionais devemos adotar se quisermos assegurar que as leis promulgadas 
pelo Congresso levem em conta a diversidade dos grupos da sociedade? 
Quais mecanismos são capazes de impedir que a preferência do grupo 
majoritário da população prevaleça irrestritamente no Legislativo e torne-se 
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razão exclusiva para a criação das leis? Noutras palavras, como garantir que o 
Legislativo se guie pela razão pública? 
Um bom arranjo institucional, de acordo com Mill, seria o voto plural. 
Junto com a participação das minorias no debate, o voto plural constrangeria 
todos os parlamentares, inclusive os da bancada majoritária, à razão pública. 
Repetindo uma estratégia que lhe é característica, Mill afirma que não lhe é 
lícito impor de antemão os pormenores do voto plural (MILL, 1861, p. 337). 
Tudo o que diz é que aqueles com maior conhecimento das circunstâncias e 
com mais virtude merecem maior peso no seu voto. Porém, Mill se recusa a 
estabelecer de uma vez por todas o grupo específico da população que atende 
a este critério e a quantidade de votos a mais que eles merecem. Tais 
pormenores, escreve o autor, “estão abertos a muita discussão” (idem). Em 
suma, o princípio do dano e o modelo representativo consorciam-se na obra de 
Mill para consolidar a razão pública, que contribuiria para o desenvolvimento 
humano. Juntos, ambos impedem a prevalência irrestrita do mesmo e abrem a 
coexistência de uma pluralidade de perspectivas na deliberação pública.  
O propósito último do princípio do dano e do esquema representativo 
milliano é erigir “um suporte social, um point d’appui para a resistência 
individual contra as tendências do poder dominante” (MILL, 1861, p. 316). No 
afã de erigi-lo, Mill acrescenta um novo item em seu liberalismo, que o 
aproxima da tradição do direito natural. Em On Liberty, apresentando o 
conceito de “self-regarding conduct”, o princípio do dano tinha por meta criar 
uma zona de livre interferência para o florescimento do eu. No Utilitarianism, a 
mesma ambição se faz presente, sobretudo no capítulo final, onde Mill explica 
que o utilitarismo insta pela observância dos direitos morais, espécie de zona 
inviolável do indivíduo que governo ou maioria alguma pode passar por cima.  
Esse mínimo inviolável é a fonte de onde jorra a justiça, o ponto em que 
Mill circunscreve a sede última da normatividade. O respeito a certos direitos 
mínimos é conditio sine qua non para a conquista da felicidade e do 
desenvolvimento do eu. O princípio do dano de On Liberty e os direitos morais 
de Utilitarianism cumprem objetivos afins: ambos buscam circunscrever uma 
diretriz formal para a deliberação política que orienta a formação das leis e o 
exercício do poder estatal. O pressuposto de tal diretriz é que, por mais que 
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difiram seus estilos de vida, todos os indivíduos precisam de certos direitos 
mínimos para se desenvolver.75 
Na hora de pormenorizar os direitos morais mínimos, Mill mais uma vez 
é elusivo. Posto que forneçam uma diretriz para o debate, os direitos morais 
não são substanciais. Em última análise, os conceitos de “dano” e de “direito 
moral” costuram um princípio de igualdade jurídica meramente formal. É por 
isso que Mill se recusa a prescrever conteúdos fixos para os dois conceitos, e é 
por isso que atribui ao debate o poder de definir as minudências de ambos. Em 
certo sentido, podemos interpretar a recusa do autor como uma resposta à 
objeção de Bentham, que culpava o direito natural pelo engessamento da 
justiça. Familiar com a crítica de seu tutor, Mill foi precavido o bastante ao 
apelar para o vocabulário jusnaturalista, de modo a evitar que seu acréscimo 
provocasse em seu liberalismo os mesmos problemas que Bentham observara 
na Declaração dos direitos do homem e do cidadão.  
Como explicamos no primeiro capítulo, Mill enxerga a natureza de modo 
dinâmico: não se trata de algo a que devemos aquiescer passivamente, mas 
sim de algo que a nós compete aperfeiçoar. No ensaio Nature, o autor reparava 
que o conceito “natureza” era empregado de maneira errônea por seus 
conterrâneos, motivo por que propunha uma acepção diferente para o termo. 
Contra uma visão opressiva do conceito, que impediria a transformação dos 
costumes e práticas sociais, Mill afirma que a natureza deve ser apreciada por 
conta de sua maleabilidade, que possibilita o cultivo da nobreza de caráter e o 
aperfeiçoamento do eu (CW X, pp. 396-7). O mesmo, argumentamos, ocorre 
em Utilitarianism. A recusa do autor em prescrever conteúdos imutáveis para 
os direitos morais não é gratuita, pois confere liberdade ao debate político e 
dinamiza a justiça. Foi justamente para revitalizar a justiça e evitar seu 
enrijecimento que Mill conduziu o utilitarismo à vereda do direito natural. No 
pensamento de Mill, a ideia de “direitos morais” é introduzida no afã de garantir 
mecanismos de contestação para os indivíduos, que facilitariam a 
transformação e acomodação de novas demandas sociais pelo direito 
instituído. 
                                            
75 É por formular um princípio de igualdade jurídica que o pensamento de Mill se diferencia das 
demais vertentes do utilitarismo (HART, 1983, p. 193).  
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Algo semelhante se dá com os prazeres superiores apresentados no 
segundo capítulo de Utilitarianism. Mill diz que a vida feliz é aquela onde os 
prazeres superiores prevalecem sobre os inferiores, todavia se recusa a 
delimitar de modo perene as práticas que poderão gerar prazeres superiores. 
Ao mesmo tempo em que circunscreve um âmbito mínimo para os prazeres 
superiores – segundo o autor, eles pertencem à ordem do intelecto, da 
imaginação e dos sentimentos – Mill afirma que a “última palavra” com relação 
à diferenciação entre prazer superior e inferior reside no debate entre os juízes 
competentes. As aspas aqui são necessárias porque, como vimos, o resultado 
alcançado pelo debate dos juízes competentes é sempre provisório e 
contestável.  
Contudo nem tudo pode ser contestado, porque antes da deliberação 
começar, certas noções mínimas foram afixadas por Mill como norteadoras do 
debate. Esta é uma estratégia que se repete em todas as obras que mais 
mencionamos neste capítulo: On Liberty, Representative government e 
Utilitarianism. Nos três livros, Mill concede poder criativo à deliberação pública 
para a definição das ideias de “prazer superior”, “direito moral”, “princípio do 
dano” e “voto plural”. No entanto, tal poder não é total porque está submetido a 
diretrizes mínimas estabelecidas previamente por Mill. Como podemos ler no 
trecho abaixo, semelhante estratégia tinha por meta a estabilidade do regime 
político e a promoção da liberdade individual:  
 
A segunda condição de uma sociedade política estável encontra-se 
na existência, sob uma forma ou outra, de um sentimento de aliança 
ou lealdade. Este sentimento pode variar em seus objetos, e não se 
restringe a uma forma particular de governo. Seja numa democracia 
ou numa monarquia, sua essência é sempre a mesma, a saber, que 
deve haver, na constituição do estado, algo fixo, algo permanente, 
que não há de ser posto em questão [...]. Este sentimento pode se 
ligar, como entre os judeus (e como na maioria das antigas 
repúblicas), a um Deus ou deuses comuns [...]. Ou, finalmente (e esta 
é a única forma pela qual o sentimento tenderá a existir doravante), 
pode se ligar aos princípios da liberdade individual e da igualdade 
sócio-política, tais quais concretizados em instituições que ainda não 
existem, ou que existem em um estado muito rudimentar. Em todas 
as sociedades políticas que tiveram existência durável, sempre houve 
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algum ponto fixo, algo que as pessoas concordaram em assumir 
como sagrado; que, onde quer que a liberdade de discussão fosse 
reconhecida como princípio, era lícito contestar, é claro, mas que 
ninguém esperava ou temia ver derrubado na prática; que, em suma 
(exceto talvez durante alguma crise temporária), formava uma 
estimativa comum posta acima da discussão. (MILL, 1843, p. 111). 
 
 Para que a sociedade política tenha durabilidade, é preciso que certos 
princípios construam um parâmetro fixo para o debate. Tais princípios 
poderiam ser interpretados como componentes do substrato ético da 
constituição, espécie de valor último que organizaria toda a associação política 
(URBINATI, 2002, p. 123). Segundo Mill, nas sociedades modernas, este valor 
último seria a liberdade individual e a igualdade sócio-política. Uma vez 
incorporados pelas instituições, esses princípios fortaleceriam o 
desenvolvimento da individualidade. A estratégia ambígua adotada por Mill com 
relação à definição dos conceitos de “prazer superior”, “direito moral”, “princípio 
do dano” e “voto plural” tem, enfim, a promoção da individualidade como sua 
razão de ser.  
Para que os seres humanos se desenvolvam, é necessário que eles 
deliberem e participem na construção dos princípios que organizam sua 
constituição. O indivíduo que contesta as instituições e princípios elaborados 
por Mill é bem-vindo, quando mais não seja porque uma sociedade composta 
de indivíduos críticos é muito melhor que uma associação de sujeitos passivos. 
Contudo, é igualmente necessário estabelecer diretrizes mínimas que limitem e 
organizem o poder de contestação dos indivíduos perante as instituições 
políticas, e isto justamente para que o sistema não se consuma. Se a 
contestação for irrestrita, é possível que os indivíduos ponham em risco o bom 
funcionamento do regime político, solapando a base que os sustentou.  
É por esse motivo que, pensava Mill, certos princípios mínimos jamais 
devem ser alterados. Retornarmos aqui ao delicado balanço que observamos 
no capítulo anterior: para que os indivíduos se desenvolvam, Mill afirma que a 
crítica e a transformação das instituições estabelecidas deve ser permitida, 
inclusive estimulada. Todavia, as contestações e transformações não devem ir 
tão longe a ponto de pôr em risco a manutenção da estrutura básica de 





 Como nos tornamos e o que exatamente é isso que chamamos de eu? 
Preocupação recorrente na filosofia desde a época de Sócrates, a questão do 
eu recebeu atenção por parte de Mill em grande parte de sua vida. Sua 
ubiquidade na filosofia do autor foi um dos principais motivos que, há dois 
anos, me levou a eleger o eu como tema da dissertação. Quanto mais lia Mill, 
tanto mais se acumulavam as passagens em que notava a mesma 
preocupação animando investigações diversas.  
 Como espero ter mostrado, o desenvolvimento do indivíduo é a grande 
questão por trás da ética, política e justiça que encontramos em Mill. O que é 
preciso e quais os ingredientes básicos constitutivos para a formação do eu? 
Em nenhum momento encontramos uma resposta definitiva à questão, e para 
Mill tal ausência é motivo de louvor, não de lástima. Precisamente porque está 
condenado a ser uma questão sempre em aberto, o desenvolvimento do eu 
reclama a participação ativa dos cidadãos na deliberação pública. Quais 
instituições políticas potencializam o desenvolvimento humano? Que condutas 
são indispensáveis para a formação do eu e para a afirmação da 
individualidade de cada um? Qual ordenamento jurídico melhor condiz com o 
florescimento [flourishing] da vida humana? 
 Embora ofereça diretrizes formais para sua resolução, Mill se recusa a 
fechar de uma vez por todas as perguntas acima. Em última instância, é no 
debate ordenado entre os cidadãos na esfera pública que encontramos a 
resposta – inevitavelmente provisória – para o desenvolvimento do eu. As 
peças que compõem o eu estão, portanto, em constante negociação. O modo 
como nos enxergamos e as práticas que nos parecem mais definidoras de 
nossa individualidade determinam-se por meio de um debate (ou embate) que 
se desenrola, simultaneamente, dentro e fora de nós.  
 Uma característica marcante ao longo dos três capítulos foi, com efeito, 
a abertura do indivíduo milliano. Apesar de postular a interioridade reflexiva 
como traço essencial do eu, Mill não deixa de ressaltar que a emergência da 
interioridade se dá por meio das relações exteriores. No eixo ético, a formação 
do eu envolve a presença dos outros. Etologia, arte da vida, cumprimento 
inteligente do costume – todas as medidas éticas recomendadas por Mill como 
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formadoras da individualidade não se sustentam isoladamente. No eixo político, 
o desenvolvimento do eu insta igualmente pelo coletivo. O melhor governo é 
aquele que oferece espaços de interação entre os indivíduos e que permite, por 
conseguinte, maior participação popular na gerência dos negócios públicos. No 
eixo jurídico, o indivíduo tampouco pode ser caracterizado de mônada fechada 
em si mesma, uma vez que os direitos morais que constituem seu fulcro são, 
eles próprios, estabelecidos por meio de debate coletivo.76 
 A promiscuidade entre o dentro e o fora, entre o eu e o outro, põe por 
terra as interpretações que veem em Mill o pai do individualismo atomístico. Mill 
é conhecido pela sua visão negativa da liberdade, que se tornou emblemática 
do individualismo moderno. Essa visão reporta-se não só a Berlin, mas também 
à crítica comunitarista contemporânea, que se insurgiu contra o liberalismo por 
conta de seu suposto individualismo anômico.77 No caso específico de Mill, 
semelhante crítica não se sustenta – e tampouco se sustenta adequadamente 
em outros liberais censurados pelos comunitaristas devido a seu atomismo, 
como Hobbes e Locke.78  
 O caráter não atomístico do indivíduo milliano põe a nu o poder 
constitutivo que as relações histórico-sociais desempenham na formação do 
eu. Não raramente, tendemos a ver o nosso eu como um conjunto de 
propriedades naturais e estáticas, que a nós cumpre apenas aquiescer. Na 
contramão dessa leitura, a perspectiva adotada por Mill enfatiza que o eu se 
perfaz nas relações que mantém com os outros e consigo próprio. Nossa 
individualidade, portanto, não é algo pronto e acabado a que devemos nos 
submeter de uma vez por todas. Porque histórico, o eu é passível de ser 
retrabalhado e remodelado pelo sujeito. A filosofia de Mill é uma filosofia que 
constantemente nos incita a criar versões melhores de nós mesmos.  
 Se o modo como os seres humanos experimentam e constituem sua 
individualidade varia conforme o tempo e o espaço, isso se deve à relação de 
                                            
76 Subscrevemos, portanto, à interpretação de ZIVI (2006), segundo a qual os direitos fulcrais 
anexados à liberdade milliana resultam da deliberação política. Reclamar um direito implica 
convencer os outros, por meio do debate público, de que sua pretensão constitui uma 
reivindicação política válida. Em Mill, “a reivindicação de direitos é uma prática que faz parte de 
uma política democrática participativa” (ZIVI, 2006, p. 49). 
77 GAIRDNER (2008) oferece a crítica mais precisa nesse ponto, e, portanto, a mais 
equivocada. 
78 Para uma análise social do indivíduo hobbesiano e lockiano, vide LIMONGI (2009) e 
KRAMER (1997), respectivamente. 
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dependência recíproca existente entre indivíduo e comunidade. O que sucede 
afora também influencia a interioridade do eu; a vida político-social modela as 
aspirações do indivíduo, e vice-versa. É por estar ciente da abertura da 
interioridade do indivíduo à exterioridade que o constitui que Mill se recusa a 
fechar de modo terminal a questão do desenvolvimento do eu. 
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